116/169
第117話 10月18日（水）
朝の町 朝6時
ゴミ収集員の証言
水曜日は、可燃ゴミの日。
でも、祢古町のゴミが激減している。
特に、生ゴミがない。
かわりに、大量の抜け毛？
いや、これは人間の髪の毛じゃない。
もっと柔らかくて、もっと密度が高い。
そして、ゴミ袋を出しに来る住民たち。
もう、顔を隠そうともしない。
耳は完全に上部に移動し、 瞳は縦長になり、 口元には髭のようなものが。
でも、友好的だ。
「にゃー」と挨拶してくれる。
私も、つい「にゃー」と返してしまう。
授業参観の案内 午後
配布された手紙
10月末の授業参観の案内。
でも、文字がほとんど書かれていない。
日時：10月28日 午後3時 場所：体育館 内容：（ここは空白）
そして、紙全体から立ち上る匂い。
この匂いを嗅げば、すべてがわかる。
最後の集まり。 完成の時。 新月の下での統合。
もう、言葉は必要ない。
夕方の帰宅 午後5時
下校する親子の様子
親が迎えに来ている。
でも、もう親子の区別がつかない。
同じ大きさ、同じ姿勢、同じ歩き方。
手をつないで...いや、違う。
肩を寄せ合って、体をすり合わせながら歩いている。
人間の親子ではない。
でも、深い愛情を感じる。
群れの、本能的な愛情。
