1/8

春の河川敷

春という季節は、どうしてこんなにも過去を連れてくるのだろう。

通勤途中の車窓から見える桜並木が、ふと、あの頃の風景を思い出させる。

十年前、僕はあの河川敷で、藤咲(ふじさき)　彩乃(あやの)と並んでいた。まだ制服の袖に春の冷たさが残っていた頃だ。

　放課後の空気は、少しだけ甘い匂いがした。教室の窓を開け放つと、遠くから野球部の掛け声が聞こえてくる。

「ねえ、帰ろうよ」

　いつものように彼女が言った。明るく、けれどどこか急かすような声だった。

　僕は文庫本を閉じて、鞄を肩にかける。隣で笑う彩乃は、光を弾くように髪を揺らした。

　河川敷へ向かう坂道を下る途中、彼女は今日の昼休みの話を延々と続けた。

　クラスの噂話や、担任の癖のある口調。僕がほとんど相づちしかしないのを知っていて、彩乃は楽しそうにしゃべり続けた。

「悠ってさ、ほんとに聞き役だよね」

「そうかな」

「うん。でもね、それがいいの。話してると落ち着くんだ」

　そう言って彼女は笑った。僕はその笑顔の意味を考えたくなくて、空を見上げた。

　河川敷は、まだ冬の名残を引きずっていた。草は色を取り戻しきれず、川面を渡る風は少し冷たかった。

　それでも彼女はベンチに腰を下ろし、「春だね」と言った。

「まだ寒いよ」

「でも、ほら。見て。桜のつぼみ、膨らんでる」

　彼女が指さした枝先に、小さな芽が光っていた。

「すいませーん、そこのカメラ屋なんですけど、一枚撮ってもいいですか？」

「あ、はーいいいですよー。ね、私たちのスマホにも撮ってもらおっか」

カシャ

　その瞬間、何かが胸の奥で鳴った気がした。

　きっと、あれが最初の音だった。僕が彼女を好きになったことを、まだ誰も知らない音。

──放課後の時間は、あっという間に過ぎていった。

　陽が傾くころ、彩乃は制服のポケットから折り畳んだ進路希望票を取り出して、僕に見せた。

「東京の大学、受けようと思う」

　僕は「そうなんだ」と答えることしかできなかった。

「悠は？」

「地元かな。実家から通えるし」

「そっか」

　彼女の笑顔はいつも通りだった。けれどその笑顔の端に、ほんの少しだけ影があった気がする。

　帰り道、彼女はふいに言った。

「ねぇ悠、私たちってさ、ずっとこうしてられるのかな」

　僕は答えに詰まった。

「……春が終わるまでは、たぶん」

　その答えが正しかったのか、今でも分からない。

　けれど、彩乃はなぜか嬉しそうに笑って、「じゃあ、春が終わる前に、いっぱい話そうね」と言った。

──それからの日々は、穏やかでやさしかった。

　卒業式の日、桜が咲きかけた河川敷で、彼女と最後の会話をした。

「東京行っても、連絡していい？」

「もちろん」

「じゃあ、また春に会おうね」

　彩乃はそう言って手を振った。僕は、何も言えなかった。

　その背中が、春風に揺れて消えていく。

　あのとき、伝えられなかった言葉が、ずっと胸のどこかでくすぶり続けている。

──そして今、また春が来た。

　会社の帰り、ふと思い立って、僕はあの河川敷に足を向けた。

　十年の時間が過ぎていても、風の匂いは変わっていなかった。

　ベンチは少し古びて、川の音が前よりも静かに聞こえる。

　ヴーヴーと何度も震えるスマホ……僕はスーツのポケットからスマホを取り出し、SNSを開いた。懐かしい高校時代の友人や悪友、ほとんど連絡した事のないやつまで……。

　皆、同じような内容だった。

『仲の良かった彩乃、藤咲彩乃。今さっき病気で亡くなったって。何か知らないのか？』

　息が止まった。

　画面がにじむ。風が吹く。春の匂いが一気に胸に刺さる。

　その夜、彼女とやり取りをしていたSNSを開く。

『元気？』

　日付は五年前……彼女の言葉で終わっている。彼女のアイコンに触れると日記が書かれている事に気づく。最終更新日は昨日……。

　他愛のない事しか書かれていない日記。新しく見つけた店のアフタヌーンティー。上司のセクハラの愚痴。彼女は確かにここに居る。

　そして昨日、河川敷の桜のつぼみの写真と共に……本文には、たった一行だけ書かれていた。

> 「あの河川敷、まだあるかな。春になったら、また──」

　日記を見つめながら、僕はしばらく動けなかった。

　何度読み返しても、文章は変わらない。

　それなのに、その一行が胸の奥で何度も何度も反響する。

「春になったら、また──」

　あのとき彼女が言った「また春に会おうね」という言葉が蘇る。

　まるで時間が、最後のいたずらを仕掛けてきたようだった。

　夜が更けていく。

　僕は寝つけずに、古い写真フォルダを開いた。

　河川敷で撮ったツーショット。高校の文化祭での集合写真。

　どれも、画面の中の彼女は明るく笑っている。

　あの笑顔がもう二度とこの世界にないという事実が、静かにのしかかってくる。

──翌日の午後、僕は仕事を早退した。

　理由は「体調不良」と伝えたけれど、嘘ではなかった。胸の奥が、妙に痛んでいた。

　電車を降りて、あの河川敷へ向かう。十年ぶりの道は、どこか狭く感じた。

　桜並木の下を歩く。花は満開を過ぎ、風が吹くたびに花びらが舞い落ちる。

　ベンチの位置も、景色も、ほとんど変わっていなかった。

　僕はゆっくり腰を下ろす。

　川の音が、遠くで途切れ途切れに聞こえる。

　時折聴こえるギターの旋律、もうここは僕の生きた時間とは違う、そう感じさせてくれた。

　スマホを取り出し、例の日記を開く。画面の光が春の陽射しに溶けるように滲んだ。

> 「あの河川敷、まだあるかな。春になったら、また──」

　文末の「──」のあとの空白が、何よりも雄弁だった。

　言葉の続きは、もう永遠に聞けない。

　けれど、不思議なことに、僕はその未完の一文に救われている自分に気づいた。

　風が吹いた。

　花びらが一枚、ベンチに落ちてくる。ふと顔を上げると、向かいのベンチに誰かが座っている気がした。

　白いブラウスに、長い髪。春の光の粒がその輪郭を形づくっている。瞬きをした瞬間、それはもういなかった。

　でも、風だけが残っていた。懐かしい声を運ぶように。

「……彩乃」

　名前を呼ぶと、どこかで小さく鳥が鳴いた。涙が出るほどの懐かしさが、胸の奥から込み上げてくる。

　そして初めて、十年越しの想いを言葉にした。

「好きだったよ」

　風が一層強く吹き抜け、花びらが川面に散った。

　その瞬間、どこからか春の匂いが立ちのぼった。

　まるで「届いたよ」と誰かが囁いたような気がした。

　僕はしばらくその場に座り続けた。

　夕陽が沈み、空が茜に染まっていく。

　風の中で、過去と現在が一瞬だけ重なったような感覚があった。

　あの日の放課後の音が、微かに耳の奥で響いていた。

──春の残響。