666kHzのトリガー

　僕が中学校までを過ごした関西の田舎町は、周囲を低い山々に囲まれており、風のない穏やかな日の多い静かなところだった。盆地特有の気候のせいか、冬は氷点下まで冷え込み、夏は焼けるような暑さに見舞われる。身内の不幸で十年ぶりに帰郷した８月下旬のその日も相変わらずの厳しい残暑だった。

　町の雰囲気も昔と大して変わっていない。自然は豊かだが、目立った観光もなく、川沿いに工場が立ち並ぶ一角以外に大きな産業はない。特徴のない町だが、悪い意味で目立ったことがあった。一つは、僕が小学校に入る前と記憶している。町から山を挟んだ反対側の中腹辺りに宗教団体の研修所があった。そこで3０数人の信者が集団自殺するという出来事があった。電線を体に巻き付けた上での感電死だったようだ。翌年、研修所は閉鎖されている。

　そして、もう一つが、小学校６年の夏の忌まわしい事件。楽しい思い出を残し、嫌な思い出は忘れるように作用するのが、人間心理のようだ。しかし、その嫌な記憶は決して消えたわけではない。心の引き出しの奥深くに無意識のうちに封印されているが、ちょっとしたきっかけで蘇ってくるもの。先ほど、自分の部屋を整理しているときに押し入れから出てきたゲルマニウムラジオが当時の記憶を呼び戻す。

　透明なプラスチックのケースの中に、基板に半田付けされた回路が見える。クリスタルイヤホンが取り付けられているが、アンテナはついていない。僕はそれを処分したかった。忘れたかった。あの後味の悪い思い出を封印したままにしたかった。しかし、目の前のモノがそれを許さなかった。

***********************************************

　小学校高学年の当時、工作少年だった僕は、他の多くの同級生のように外で体を動かして遊ぶことは少なかった。部屋に籠って、通販で調達した電子部品を組み合わせて、常に何かを作っていた。鉱石ラジオから始まり、LEDを使ったイルミネーション、お風呂の満水センサーなど、さらには、マイコンを使ってサーボモーターを動かすなど、高度な領域にも足を踏み入れていた。

　小学校六年生にあがる時に転校してきた夢山君もなかなか変わった趣味を持っていた。オカルトに興味があるようで、普段大人しいのに、その話題になると話が止まらなくなった。最初は同じクラスの子供たちも珍しがって聞いていたが、だんだん、気持ち悪がって、離れて行った。他の児童たちと趣味が合わず、孤立しがちなところは僕と似ていた。だから、僕たちは自然と一緒に遊ぶようになった。

　夢山君のオカルト話もマニアックな領域であるが、想像力をかきたてるものがあり、僕自身は聞いていて飽きなかったし、何よりその知識量に驚いた。彼は僕の電子工作技術も認めてくれていたし、お互いリスペクトし合う仲になった。

　梅雨に入ったぐらいから、夢山君は同級生のあるグループからいじめられるようになった。夢山君は元来大人しい性格で抵抗しなかったため、いじめもエスカレートしていったのだろう。人目に付かないところで殴ったり蹴ったりと、陰湿な虐めだった。赤いインクを顔に塗られることもあった。大人たちも、夢山君のオカルト趣味を気味悪がっていたので、趣味がエスカレートして変な儀式まで始めたのではという程度に考えていた。また、児童の中には、夢山君が数年前に集団自殺した宗教団体の信者なのでは、と噂する者もいた。

　臆病な僕はいじめを止める勇気もなく、自分に危害が及ぶのを恐れて、夢山君からも離れるようになった。そうこうしているうちに夏休みに入った。クラスの目もなくなるので、これを機に夢山君と寄りを戻そうと、僕は夢山君を家に呼んだ。久しぶりにオカルト話をしている夢山君は楽しそうだった。夢山君が夏休みの自由研究をどうするか悩んでいるようだったので、僕はゲルマニウムラジオを勧めた。

　ゲルマニウムラジオは電子工作の中でももっとも初歩的なレベルと言ってもいい。部品も少ないし、構造もシンプルだ。大ざっぱに言えば、コイル、バリコン、ゲルマニウムダイオードという３つの電子パーツをつないで回路を作り、回路の片方にはイヤホンを接続、もう片方にアンテナを接続するだけだ。バリコンにはダイヤルが付いていて、それを回すことで受信する電波をチューニングできる。イヤホンについては、クリスタルイヤホンと呼ばれる、電波のエネルギーだけで振動する構造のイヤホンを使う。

　このゲルマニウムラジオは電波のエネルギーだけで動作するので、電池はいらない。そのため信号が微弱になりがちで、アンテナを工夫する必要がある。ベランダに電線を張って作るのが一般的だが、できるだけ、高い場所に広範囲に導体を張り巡らすのが効果的だ。

　僕は夢山君に作り方を教えて、半田ごてやニッパーなどの道具も貸してあげた。２日後、夢山君はゲルマニウムラジオを完成させてきたが、やはり音声が微弱で聞き取れないという。中国語か台湾語の音声が微かに聞こえるぐらいだそうだ。もっと高い場所にアンテナを張らないと無理だという結論になった。僕は乾電池を使った増幅回路を取り付けることを提案したが、夢山君はお金がないし、アンテナを工夫する方向で進めたいようだった。

「亜熊山に行こうよ。」

　夢山君の希望で、僕たちは学校の裏にある亜熊山という山に登ることにした。両親と一度上ったことがあるからだいたいの道順はわかっていた。頂上に東屋があって、町を一望できるところだ。すでに正午を回っていが、片道１時間ぐらいだから暗くなる前には戻ってこられると思っていた。

　登る途中も相変わらず夢山君はオカルト話をしていた。

「ねぇ、知ってる？　この山の向こう側にW教の施設があってさ、そこで集団自殺があったってさ。」

「もちろん知ってるよ。数年前に騒ぎになったよね。」

「あれさ、実は他殺の可能性もあるんだってさ。幹部が口封じのため信者を殺したって。」

「確かにね。実際、感電死だと、証拠が残らないよね。」

　舗装されていない坂道は登るにつれ、次第に細くなった。沢に掛かる橋を渡れば、山への入り口を示す標識がある。その時、僕はあることに気付いた。

「今更だけど、アンテナ用の電線って、どれぐらいある？」

「３メートルぐらいだよ。ベランダに渡せる分しか用意してないよ。」

「せっかくだから、もっと長いのを用意しておけばよかったね。」

　その時、坂道の途中に粗大ごみの集積場があったのを思い出した。業務用の廃棄物も捨ててあるはずだ。一か八か探してみることにした。運よくアンテナに使えそうな電線が見つかった。被覆の無いむき出しの銅線だが、全長で5０メートルぐらいはある。大電流を流したためか少し焦げ目が付いていたが、実用上は問題ないだろう。僕たちはそれを持って山へ向かった。

　しばらく沢沿いに歩いた。薄暗い森の中だったが、高い木々の間から漏れる光が沢の水の揺らめきを照らしていた。ウグイスのなく声が一定間隔で聞こえた。道は途中から沢を外れて登りになった。

　時間帯のためか、下山してくるハイキング中の男性一人にすれ違っただけだった。だいたい時間通りに東屋に着いた。民家や道路が遥か下方に見えた。見晴らしが良い。これなら期待できそうだ。

　東屋は正六角錐の屋根を６本の柱で支えているだけのシンプルな構造。中心にはこれまた六角形の木製のテーブルがある。柱と柱の間は4メートル離れているから、東屋を囲むように電線を巻けば、24メートル、ちょうど２週巻き付けることができる、と僕は考えた。

「ちょうどいいや、この柱に巻き付けようぜ。」

　しかし、夢山君は賛同しなかった。

「鈴木君、ダビデの星って知ってる？ ユダヤ教のシンボルでさ、魔法陣にも使われるやつ。せっかくだから、あれ作ろうよ。」

　受信性には関係ないと思ったが、僕は反対もしなかった。夢山君は1本おきに離れた３本の柱に電線を張って、正三角形を作った。その先を中央のテーブルの脚の一つに括りつけて、残りの3本の柱まで持っていって、もう一つの正三角形を作った。電線の長さは十分だった。

　夢山君は中央のテーブルに座って早速、クリスタルイヤホンを耳につけて、バリコンのダイヤルをいじり始めた。夢山君は不審な顔をしている。何か聞こえたのだろうか。

「ねぇ、何か聞こえた？」

　夢山君はダイヤルの調整に夢中のようだ。僕は手持無沙汰になって、巻き付けた電線の下をくぐって、東屋の外に出た。そしてあたりを観察し始めた。稜線の向こうに西洋風の建物の屋根が見えた。２００メートルほどの距離だったので、僕はそこまで歩いた。小さな教会があった。

庭を掃いている神父さんらしき老人がいた。

「坊や一人かね？」

「向うに友達がひとりいる。」

「いいものをやろう。」

　そう言って、老人は建物の奥に入ると、皿に乗ったカステラを持って出てきた。その時だった。

「あれは何だね。」

　お坊さんの目線の先に東屋がある。その下の空間だけが真っ暗なのだ。おそらくそこにいるはずの夢山君の姿は暗闇に包まれて見えない。僕は不吉なものの存在を感じた。

　僕は老人と一緒に東屋まで走った。

　よく見ると巻き付けたケーブルから火花が散っており、近づけない。東屋の下は黒い靄に包まれている。山の上の澄んだ空気の中にも関わらず、そこだけが異様な湿気を放っている。邪悪な生命体の気配を直感がとらえた。僕は吐き気に襲われて、しゃがみこんだ。老人は叫んだ。

「これはまずい！離れろ！」

　僕は立ち上がれなかった。老人は数珠を取り出し、手を合わせて、何やら呪文を唱え始めた。するとだんだん暗闇は晴れていった。

　中央のテーブルに夢山君が倒れているのが見えた。耳にはクリスタルイヤホンが挟まっていた。

「大丈夫かね。」

　老人が揺さぶると、夢山君は目を覚ました。

「あれ？ 知らないうちに、眠ってたのかな。」

体が動くようになった僕も夢山君に尋ねた。

「ラジオから何か聞こえなかった？」

「いや結局、聞けなかったよ。そいうえば、変な外国後の呪文みたいなのが聞こえたな。エロイム何とかって。その後はよく覚えていない。」

　老人は電線を観察しながら、言った。

「この電線はどこから持ってきたものだ？」

「ゴミ置き場に捨ててあったものです。」

「そうか。なんとなく察しがついたぞ。そなたたち、邪悪なものを招集するところじゃった。この電線はわしが預かろう。暗くならないうちに帰るのじゃ。」

　僕たちは山を下った。僕たちは疲れ切って、話をする気力もわかず、ただ先を急いだ。街に戻るころには日が暮れていた。

「これもういいや。」

　別れ際に、夢山君はゲルマニウムラジオを僕に渡した。あきらめて他の自由研究に切り替えるのだろう。夢山君は歴史とか、もっと得意なテーマを選んだ方がいいと思った。

　夏休みの間、僕はあの時の光景が頭を離れなかった。結局、夢山君には話せなかった。夢山君とは残りの夏休みに２、３回会っただけだったが、今思えば、少し様子が変だった。ときどき険しい表情を見せることがあった。以前のようにオカルトの話をすることもなくなっていた。

　夏休みが終わると、僕はいじめっ子たちの目が気になって、夢山君と話すことを避けていた。新学期が始まって３日目のことだろうか。夢山君に対するいじめが再開した。放課後、いじめ子の一人が夢山君の頬に赤いインクを塗り付けていた。

「気持ちわりー、この化け物。」

　その時だった、いじめ子が突然、床に倒れ込んだ。その拍子に紙コップに入った赤いインクが倒れて床に広がった。いじめ子のシャツは真っ赤に染まっていた。

　他のいじめっ子たちがゲラゲラ笑いながら近寄ってきた。

「お前が、血だらけになってどうすんだよ。笑えるな。夢山、掃除しろよ。」

　もう一人のいじめっ子はそう言って、夢山君の髪をつかんで床にねじ伏せようとしたが、逆にねじ伏せられてしまった。その瞬間、そのいじめっ子の頭が真っ赤に染まった。

　明らかに増えた赤い液体が床に広がっていく。教室に残っていた十数名の児童も事態の異常さに気付いたようだ。皆、パニックになり、叫び声をあげながら、教室を飛び出していった。足がすくんで動けなくなる女子児童もいた。そんな中、僕は比較的冷静だったと思う。夢山君の顔を見ることができた。それはこの世のものではなかった。目の中がくりぬかれた様に真っ黒で、ゆがんだ顔は皺が寄ってくしゃくしゃだった。

　警察が駆け付けたときには、夢山君を含む5名が倒れていた。4名は鋭い刃物のようなもので引き裂かれて即死だった。凶器は現場周辺を探してみ見つからなかった。結局、学校に侵入した通り魔による無差別殺人とみなされたが、凶器も見つからず、防犯カメラもない当時の状況もあって、事件は迷宮入りした。

　夢山君だけは、血を浴びていたものの無傷だった。ショックで気絶したが幸運にも被害を免れたものと判断された。本人も記憶がないようだった。

　夢山君は次の日から、学校に来なくなった。事件のショックのため休んでいると皆が考えた。僕も夢山君の身を案じていたが、怖くて会うことができなかった。

　暑さの和らいだころ、少し気持ちの落ち着いた僕は教会の老人に相談しようと、亜熊山を登った。教会の庭は荒れ果てていた。扉の鍵は締まっていなかった。そこを開けると、床に電線を巻き付けられた白骨死体があった。燭台の上に遺書が残されていた。それは、数年前の集団自殺についてのもの。殺害を自白するものだった。

　新しい年が明けると、夢山君の家はすでに引き払われていた。消息はわからない。きっとまた、別の学校に転校したのだろう。

　小学校を卒業し、中学校での新しい生活が始まると、僕の中から事件の記憶は薄れて行った。多くの不可解な謎を残す事件だったが、留まっていては先に進めない。僕は電気工学を学ぶために京都の高等専門学校へ進学し、それと同時に地元を離れることになった。現在は兵庫県の電機メーカーに勤務している。

***********************************************

　事件から十数年たった今、改めて事件を整理し、僕は少しだけ気持ちを落ち着けることができた。そして、目の前にあるゲルマニウムラジオと向き合った。

　まず、プラスチックのケースを外して、回路を取り出した。次に、ニッパーを使って回路から電子パーツを切り離した。そして、コイルの巻き数とバリコンのダイヤルの位置から、あの日の亜熊山で受信されていたであろう周波数を計算した。

　666kHz。見覚えがあった。NHK大阪放送局のラジオ第１放送。

　僕は町の図書館へ行き、過去の新聞を検索した。あの日の新聞を見つけ、番組表であの時間帯の欄を調べた。「世界の黒魔術特集」とあった。

　僕は推理をめぐらした。ダビデの星を象った魔法陣、怨念のしみ込んだ電線、そして、悪魔召集の呪文が決定打になった。おそらく、パーソナリティかゲストの専門家が呪文を口にしてしまったのだろう。それが電波に乗って、あの空間に流れ、異世界とリンクしてしまった。悪魔は招集され、夢山君の中に乗り移った。オカルトの儀式に詳しい夢山君が自ら呪文を唱える危険を冒すはずがない。

　僕はアパートに戻る途中に大阪の放送局を訪ねた。事情を話すと、運よく当時のパーソナリティと面会することができた。

「残念だが、録音は残ってねえや。でもあの時ことはよく覚えてるぞ。あんなことは初めてだからな。リスナーからの質問で悪魔召集の呪文を教えてくれっていうから、ゲストの専門家が唱えてやったんだよ。そしたら、爆音がして放送設備がシャットダウン、番組は中断、録音も消えてた。その日は、結局、復旧できなかったよ。機器は故障してたけど、原因は不明。そのリスナーの名前だって？　奈良県在中の666さんだと。まさに悪魔だよ。

　あとこれは余談なんだが、その時、番組に出演していた霊能者が霊視したところ、奈良県の亜熊山ってところで邪悪な光が見えたって言うんだ。そこって、W教の施設があったところだよな。そうそう、昔、問題を起こしたあの団体だよ。最近、カリスマ的な教祖が現れて信者を増やしているらしいぞ。夢山、とか言ったかな、魔術を使いこなすって話だ。」