待ち小人と龍の川
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
へ〜、最近こーらくんは水をよく飲むねえ。君らのような学生は、まだまだ清涼飲料水が手放せないお年頃という認識があったんだがね。
先生はあまりミネラルウォーターは飲まないな。何かと汗っかきだから、スポドリとかで一緒にいろいろ取らないと、調子が出てこなくって。
加えて、市販の水という奴があまりおいしく感じられない、というのもある。ミネラルウォーターの銘柄はたくさんあるけど、どれもせいぜい、一日でコップ一杯分を飲むのが限界だ。小さいペットボトルで売られている、あの量でいい。
――ちょっとおじいさんくさい発言？
ははは、まあ先生も若くはないな。でも、まだまだじじいのつもりはないよ。気持ちはね。それに水自身が少し怖いということもある。ちょっと苦く、罪深い経験をしてしまってね……。
聞いてみないかい、こーらくん？
夏休みに入って間もなく。先生は年に何度か会うおじさんから、連絡をもらった。面白いものが見つかるかも知れないから、こちらに泊まりにこないか、というお誘いだった。
おじさんは自分のことを「エセ学者」と呼んでいる。さまざまな学問「もどき」のことをして、インテリを気取りたい空っぽ野郎なのだ、とね。
先生自身、おじさんのことはけっこう気に入っていて、夏休みには、実家よりもおじさんの家で、課題として出された自由研究をするのが、毎年の恒例行事だった。ほぼ二年に一回のペースで引っ越してしまうおじさんだけど、いずれも自然が多い場所というのは共通している。
先生は親の許しをもらって、改めておじさんに連絡。荷物を整えて、翌日には家を出発していたよ。
県を二つまたいで着く、小さな駅。そのロータリーに、おじさんはいかにもなクロスカントリー車を停めて待っていた。当時の先生は「4WDだ！」と興奮していたっけ。
乗せてもらってしばらくは舗装された道路が続いたけど、やがておじさんは山の方へ進路を取り、ふいにそれたわき道から、一気に道は砂利だらけになった。舗装された道とは打って変わった振動にビビりながらもたどり着いたおじさんの家は、あぜ道の交差点に当たる場所に、ぽつんと突っ立つ二階建て。
周囲は、もともとが田んぼだったと思われる、くぼみがある緑の草むら。その中心でたたずむ真っ白い壁は、圧倒的な存在感と、何物にも媚びない意志の強さを持っていた。
なぜここに家を構えたかおじさんに尋ねると、ある言い伝えを聞いたとのこと。
「実はこのあたりの川に、龍が化けたものが存在するらしいんだ。その身体は透けている上に、とてつもなく長くて、水源とされている穴っぽこから、海にいたるまで、ずっとずっと流れに沿って途切れることなく泳ぎ続けているのだという。いかなる仕切りも、その泳ぎを止めることはできないらしいけど、文字通り逆鱗に触れた場合、えらい目に遭うらしい」
「じゃあ、おじさんは泳いでいる龍を捕まえるつもりなの？」
「う〜ん、龍の捕獲にはあまり関心がないかな。むしろその川べりの地中にいるという、『待ち小人』という生き物。彼らの方を捕まえてみたい」
待ち小人。聞きなれない名前に先生が首を傾げると、おじさんは右の握りこぶしから、親指と人差し指を伸ばし、その間を数センチほど開けて見せる。
「話に出てくる一寸法師みたいに、小さい背と手足がついた生き物。伝承によると、この地に住まう人の、遠い遠い祖先なのだという。その小さい身体からは想像できない行動範囲の広さを持っていて、およそ100名前後の集団で虫を狩るらしいんだ。すでに死に絶えたと考えられている存在だけど、一部の小人は狩りの移動中に、水神様でもある龍と出くわしてしまい、とっさに地中へ隠れた。龍がいなくなるまで待とうとしたのだけど、困ったことに龍の身がのたうった後にできた細長い道へ、後を追うように水が流れ込み、川になってしまったんだ。彼らはその水しぶきを浴びながら、龍がいなくなるのを、今でもずっと待っている……というのが『待ち小人』伝説さ」
先生も未確認生物探しということで、なんだかわくわくしてきた。
何時間も電車を乗り継いでここに来たこともあって、すでに陽は傾いている。待ち小人探しは翌日からに、相成った。
おじさんは先生を呼ぶ前に、すでに付近の主だった川の調査も済ませており、待ち小人がいないことを確認していたようだ。そんなところにいたらとっくに見つかっていただろうけど、念のためにということだった。
そうなると、山野の中に横たわる名もなき小川たちを当たっていかねばいけない。おじさんが先生を呼んだのは、調査の手を増やすためでもあったけど、そのような伝説じみた存在なら、子供の方が見つけられるんじゃないか、と妖精理論も視野に入れてのことだったらしい。
おじさんは科学、非科学の境界に関してうるさくはない人。結果さえ得られれば、過程も理屈も再現性も度外視するその姿勢こそ、「エセ学者」と自称するゆえんでもあった。
先生はおじさんから金属製のヘラとスプーン、ふたのついたシャーレらしきものをいくつか受け取り、食料も詰めたリュックを持って出発する。おじさんが作ってくれた、あぜ道奥の森の地図を持って。
森の中の川は本当に小さく、子供だった先生の歩幅でも、簡単にまたげてしまうものがいくつもある。草に覆われていることもあって、行きに気づかなくても、帰りに思わず足を突っ込んで、くじきかけたりしたね。
地図に川を書き込みながら、流れのすぐ近くの地面をヘラやスプーンで堀り削ってみるけど、待ち小人の姿はない。
はずれに終わっても、まだまだ川は無数にある。先生はスクラッチくじを削り続けるように、連日、おじさんと手分けをしながら森を歩き回ったよ。
お盆も迫った8月中旬の入り。お墓参りのために一時帰宅命令がくだされた、期限の前日。先生はおじさん宅への帰り際、新たな川を見つけたんだ。
気づいたきっかけは流れの勢い。大半が「ちょろちょろ」な他の川に対して、その川は「ざあざあ」と、音だけ聞いたらどしゃ降りの雨のよう。行きに気づかなかったのが、不思議でならない。
音源を遮るように生えたヨモギの屋根をどかすと、その下に幅三十センチほどの小川が見えた。向かって左から右へ、生き急ぐかのような早さで走っている。
先生は更にもう少し手前の草を掻き分け、水しぶきに湿る川べりの土を視界に入れる。道具一式を取り出し、ヘラでごりっと削ってみた。
ヘラには土に混じって、だいだい色をしたペースト状の何かがべっとりくっつく。
虫の卵かと思ったけど違う。米粒ほどの無数の物体が、身を寄せあっていたんだ。まじまじと見つめる先生の前で、物体たちはせかせかと思い思いの方向に広がりだし、ヘラの上から逃れようとし始める。
すかさず、シャーレの底にヘラを押しつけ、だいだい色に染まったのを確認。蓋をした。輪ゴムでがんじがらめにして、外れないようにする。
これが待ち小人かは分からない。でも、もし本物ならば、目の前の川には龍がいるはずだ。先生は川の水もすくってみようと、今度はスプーンを近づける。
水面につけただけでも、口元までしぶきが飛んでくる。先生は思わず舌でぺろりとなめとった。ほんの一滴だけなのに、落ちていったのどの中でじんわりと冷たさが広がっていく、不思議な味。それに気を取られて、うっかり手にしたスプーンが、流れの中へ深く分け入ってしまったんだ。
さくり、と何かを掘った手ごたえ。けれども、水中に魚の姿は見えない。
代わりに、スプーンの先から絵の具のような赤が湧き、川をかすかに染めた。そう思った先生の前で、川が急に流れを止める。
そして、ほどなく右から左へ。先ほどよりもずっと早く、逆方向へ駆けていく。
戻ろうとしているんだ、と先生は感じた。穴から出でて泳ぎ続けているという龍が、自分を傷つけたであろう、誰かの元へ……先生の元へ。
恐れおののく先生は、おじさんの家へ一目散。「待ち小人」のサンプルを受け取って、しきりにお礼をしてくれるおじさんに向かって、今すぐにでも帰りたいと申し出たんだ。
一刻も早く逃げたかった。自分のしてしまったことの結果を、見届けることなく。
おじさんはシャーレを持ったまま、こころよく車を出してくれて、だいぶ胸がいたんだよ。
お盆が過ぎてから、再びおじさんから先生あてに電話があった。例の待ち小人に関してのことだと。
正直、逃げたい気分でいっぱいだったけど、おじさんは先生が恐れるようになった経緯を知らない。ここで変な動きをすれば怪しまれるだけだ。先生は了承した。
けれども、今回は様子が違った。迎えに来たおじさんの車は、以前とは違う黒いセダン。
「実は、あの家がダメになっちゃってね。元々資料置き場として借りていた、ここの近くのアパートの部屋に移り住んでいるんだ。ちょうど君を送った後に、資料が欲しくなってこちらに泊まった、次の日のことだった」
おじさんが例の家に戻ったところ、家がまるごと「流されていた」。隣に停めてあった4WDごと。
あたりの土は泥の塊になっていて、足を踏み入れると、太もも近くまで沈んでしまう深さで、とても歩き進むことなどできないほどだったとか。
待ち小人と思しきものが入ったシャーレは、おじさんがアパートに移していたけど、例の家から帰ってきた時にはあのだいだい色のペーストは消えていた。洗ったわけでもないのに、中身の行方は分からない、とおじさんは話す。
でも、先生は見た。おじさんの両目。その目尻にあたかも目ヤニのようにして、だいだい色の粒たちが、のぞいていたことを。
