4/30

第2話：退院の日（前編）

この世界は、おそらく並行世界。

どこかで、我々と分岐した世界。

超常との距離が、わずかに近い世界。

この超常を総称して「幽玄」という。

⸻

《依頼書》

依頼者

城南総合病院

依頼内容

夜間病棟で発生している不可解な巡回記録の調査。

看護師が「存在しない患者を診察している」という記録が残る。

現場

城南総合病院

第三病棟（旧病棟区画）

異常概要

夜勤記録に「305号室の患者対応」と記載されているが、

305号室は現在存在しない。

十年前の改修で廃室となり、現在は壁で塞がれている。

しかし夜勤スタッフの数名が、

「巡回で305号室を確認した」と証言している。

電子カルテには該当患者は存在しない。

制約

現役病院のため病棟封鎖不可。

患者への不安拡散を避けること。

成功報酬

950万円

⸻

依頼書を閉じると、担当者が一度だけ口を開いた。

UGA交渉局の女性職員だった。

「……一つだけ、気になることがあります」

彼女は資料の一枚を差し出す。

「夜勤看護師の報告です」

短いメモだった。

305号室

呼吸安定

点滴交換済

患者、眠っている

誰もいないのに、寝息が聞こえる

職員はそれ以上説明しなかった。

⸻

深夜。

城南総合病院第三病棟。

古い建物特有の静かな廊下が続いている。

蛍光灯は落とされ、足元灯だけが淡く床を照らしていた。

消毒液の匂い。

遠くでモニターの電子音が一度だけ鳴る。

夜勤の看護師が一人、廊下の途中で立ち止まった。

三十代くらいの女性で、どこか疲れた顔をしている。

彼女は小声で言う。

「……ここです」

指差した先。

廊下の途中の壁。

そこだけ壁紙の色がわずかに違う。

かつて扉だった場所を、後から壁にした跡だった。

「ここが……305号室です」

看護師は少し躊躇してから続ける。

「夜の巡回をしてると」

「ここに扉がある気がするんです」

廊下は静かだった。

空調の低い音だけが続いている。

看護師は壁を見ながら言う。

「それで……つい」

「ノックしちゃうんです」

少し沈黙。

看護師は視線を落とした。

「最初は誰も信じません」

「でも」

小さく息を吐く。

「巡回を何回かしていると……」

彼女は壁を見たまま言う。

「……聞こえるようになるんです」

沈黙。

そのとき。

とても小さく。

壁の向こうから。

――スー……

ゆっくりした呼吸音が聞こえた。

まるで。

誰かが眠っているみたいに。

「寝息が聞こえる」

看護師の肩が小さく震えた。

彼女は壁を見たまま、ゆっくり頷く。

「……聞こえますよね」

廊下は静まり返っている。

壁の向こう。

――スー……

深く、静かな寝息だった。

看護師が小さく言う。

「夜勤の人、だいたい三日くらいで聞こえるようになるんです」

彼女は壁を見たまま続ける。

「最初は誰も信じません」

「でも巡回を何回かしてると」

少し沈黙。

「……“患者さんがいる気がする”んです」

そのとき。

寝息が、少しだけ変わる。

――スー……

間。

――……スー……

呼吸が浅くなる。

眠りが浅くなったような、そんな変化。

看護師が小さく息を飲む。

「……起きる」

とても小さな声だった。

そして。

壁の向こうから、かすかな衣擦れの音。

布団が動くような音。

少し沈黙。

それから。

壁の向こうで、かすかな声。

『……看護師さん』

余白が小さく言った。

「呼んでるね」

看護師は一瞬だけ固まった。

壁の前で立ったまま、まばたきも忘れたように動かない。

廊下の足元灯が、静かに床を照らしている。

消毒液の匂いが、わずかに強く感じられた。

壁の向こうから、もう一度。

『……看護師さん』

声は弱い。

子どもとも大人ともつかない、眠気の残った患者の声だった。

看護師は喉を鳴らす。

「……呼ばれてます」

小さく言う。

だが壁の前から動かない。

彼女は壁を見たまま、低く続けた。

「最初に聞いた人は……」

少し沈黙。

「返事したそうです」

壁の向こうで、布団が擦れる音。

『……誰か』

呼吸が少し速くなる。

『巡回……？』

その声は、完全に「病室の中の患者」だった。

静かな夜の病棟で、看護師を呼ぶ患者の声。

看護師の声が震える。

「でも……」

彼女は壁を見たまま言う。

「305号室は」

小さく首を振る。

「十年前に、なくなってるんです」

そのとき。

壁の向こうで、少し沈黙。

そして、ゆっくり。

『……そこに』

『いるのか』

声は、今度は余白の方へ向いていた。

余白が答える。

「僕のことかい？」

壁の向こうで、呼吸が少し止まった。

まるで布団の中で、こちらの声を聞こうとしているような沈黙。

看護師は息を潜めている。

廊下の空気は、静かな夜勤の病棟そのものだった。

やがて。

壁の向こうの声が、小さく返る。

『……うん』

少し間。

『看護師さんじゃない』

布団が擦れる音。

『でも』

『いる』

呼吸が浅くなる。

『ここに』

壁の向こうで、何かがゆっくり体を起こすような気配。

寝具の重さが動く音。

看護師が小さく呟く。

「……起き上がってる」

そのとき。

壁の向こうから、声がまた落ちる。

『……ここは』

少し沈黙。

『305号室』

呼吸。

『だよね』

壁は、ただの壁だった。

だがその向こうからは確かに、病室の気配が続いている。

『……誰』

小さく、問いかける声。

『夜の人？』

余白が言った。

「君こそ誰。患者さん？」

壁の向こうで、しばらく沈黙が続いた。

呼吸音だけが、静かに聞こえる。

布団の中で、誰かが考えているような間だった。

やがて。

『……患者』

その言葉を、小さく繰り返す。

『そう』

少し安心したような声。

『患者』

布が擦れる音。

ベッドの上で姿勢を直した気配がある。

『入院してる』

呼吸が少し落ち着く。

『検査』

少し間。

『長くなるって』

また沈黙。

『……名前』

小さく続く。

『忘れた』

看護師が思わず小さく息を吸う。

壁を見たまま、動けない。

壁の向こうの声は続く。

『でも』

呼吸。

『ずっと』

『ここにいる』

少しだけ、声が不安そうになる。

『……看護師さん』

沈黙。

『巡回、来なくなった』

布団がわずかに動く。

『みんな』

『帰った？』

廊下は静かだった。

壁のこちら側には、病室は存在していない。

そのとき。

患者の声が、もう一度。

『……あなた』

『どこの人？』

余白が肩を軽くすくめた。

「どこだと思う？」

壁の向こうで、布団がわずかに擦れる。

患者はすぐには答えなかった。

呼吸だけが、ゆっくり続いている。

廊下の足元灯が、静かな光を落としている。

看護師は壁を見たまま、微動だにしない。

やがて。

『……廊下』

小さな声。

『巡回の人』

少し間。

『夜の人』

呼吸。

『でも』

布団が少し動く。

『声が』

少し考えるような沈黙。

『違う』

看護師が小さく息を呑む。

患者の声が続く。

『……お医者さんでもない』

『看護師さんでもない』

少し間。

『じゃあ』

呼吸。

『見回りの人？』

布団が少し動く。

『それとも』

沈黙。

『……まだ来てない人？』

壁の向こうで、ベッドのスプリングがきしむ音。

『ここ』

呼吸。

『長いんだ』

小さく言う。

『だから』

沈黙。

『新しい人が来るの』

『待ってる』

余白が軽く言った。

「どうも。新参者の余白です」

壁の向こうで、呼吸が一度だけ止まった。

布団の中で、誰かがこちらの言葉を聞き直したような間。

廊下は静かだ。

ナースステーションの方向から遠い機械音がかすかに響く。

やがて。

『……新参者』

患者はその言葉をゆっくり繰り返す。

『余白』

少しだけ間。

『変な名前』

だが声には、わずかな安堵が混じっていた。

布団が擦れる音。

ベッドの上で体を起こしているらしい。

『じゃあ』

呼吸。

『今日から巡回？』

沈黙。

『……よかった』

声が少し柔らかくなる。

『誰も来なくなったから』

呼吸。

『ここ』

『夜が長い』

看護師が小さく呟く。

「……会話してる」

彼女は信じられないものを見るように、壁を見つめている。

そのとき。

壁の向こうの患者が、ふと思い出したように言う。

『余白』

少し間。

『305号室』

呼吸。

『まだ』

『ある？』

余白が言った。

「君は、どう思うね」

壁の向こうで、患者はすぐには答えなかった。

呼吸音だけが、静かな病棟の夜に溶けている。

看護師は壁を見たまま動かない。

足元灯の光が、廊下に長い影を作っていた。

やがて。

『……ある』

小さく、しかしはっきりした声。

『ここにある』

布団が少し動く。

『ベッドも』

『窓も』

呼吸。

『天井も』

少し間。

『だから』

声が少し迷う。

『ある』

沈黙。

『……でも』

呼吸が浅くなる。

『廊下の音』

小さく言う。

『遠い』

布団がわずかに擦れる。

『前は』

『すぐ外に聞こえた』

少し沈黙。

『今は』

呼吸。

『……遠い』

看護師が低く呟く。

「……改修工事で」

彼女が説明する。

「305号室は」

壁を見たまま続ける。

「廊下の奥にありました」

彼女は指で、今の壁の少し先を示す。

「でも十年前に」

沈黙。

「病棟の構造が変わって」

小さく言う。

「廊下ごと……なくなったんです」

そのとき。

壁の向こうの患者が、ぽつりと言う。

『……ああ』

呼吸。

『だから』

少し沈黙。

『遠いのか』

布団がわずかに動く。

『余白』

静かな声。

『廊下』

『まだ続いてる？』

余白が答える。

「君にとっては、ね」

壁の向こうで、患者はすぐには答えなかった。

呼吸音だけが、ゆっくりと続いている。

――スー……

看護師は壁を見つめたまま、小さく息を吐いた。

夜の病棟は相変わらず静かだ。

やがて。

『……そうか』

患者が小さく言う。

『俺にとっては』

呼吸。

『ある』

布団が少し動く。

『でも』

少し沈黙。

『みんなにとっては』

呼吸。

『ない』

沈黙。

患者は、そこで言葉を止めた。

長い間。

呼吸だけが続いている。

――スー……

やがて。

小さく。

『……ない？』

迷うような声。

少し間。

『いや』

呼吸。

『でも』

布団がわずかに動く。

『俺にはある』

静かな夜の病棟。

その言葉は、

ゆっくり自分に言い聞かせるようだった。

看護師が思わず小さく呟く。

「……理解してる」

壁の向こうで、患者が続ける。

『余白』

呼吸。

『廊下が遠くなって』

『巡回が来なくなって』

少し間。

『それでも』

布団がわずかに擦れる。

『俺は』

『ここにいる』

沈黙。

『……これ』

呼吸。

『退院？』

壁の向こうのベッドが、小さくきしんだ。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

もし本作を面白いと感じていただけましたら、ブックマークや評価をいただけますと励みになります。

ひとつひとつの反応が、次の事案へと繋がっていきます。

それでは、また次の事案で。