22/30

第9話：水音はエライ（中編）

廊下は夜の静けさに包まれていた。

UGA庁舎の窓の外には、都市の灯りが遠く広がっている。

灯火は歩きながらぽつりと言った。

「この村の井戸さ」

「明治の記録より古い」

「江戸より前、戦国の文書にも出てくる」

少し間が空く。

「名前があるんだ」

灯火は振り返らずに言う。

「“帰水井（きすいのいど）”」

廊下の奥の非常灯が淡く光る。

灯火の声は低かった。

「意味は簡単」

「水に帰る井戸」

外へ出る自動ドアが静かに開く。

夜の空気が流れ込んできた。

遠くで雷が鳴っている。

灯火は車のキーを回しながら、最後に呟いた。

「……祟りの名前としては」

小さく息を吐く。

「ちょっと分かりやすすぎるよね」

余白が言う。

「水は記憶するからね」

夜の駐車場に車のエンジン音が静かに響いた。

街灯の光がアスファルトに長い影を落としている。

灯火は運転席のドアに手をかけたまま、少しだけ振り向いた。

「……ああ」

「その説、あるね」

彼女は小さく笑う。

「研究局が好きなやつ」

「水は情報を保持する、とか」

助手席側のドアを開けながら続けた。

「でも幽玄絡みだと、割と冗談じゃ済まない」

灯火は車に乗り込み、キーを回す。

エンジンが低く唸り始めた。

「水ってさ」

「媒体として優秀なんだよ」

彼女は指を三本立てる。

「記憶」

「循環」

「拡散」

「全部そろってる」

ワイパーが一度、フロントガラスをなぞった。

いつの間にか細かい雨が降り始めている。

灯火はフロントガラス越しの夜道を見ながら言った。

「昔の祟りで“水”が絡むときは大体二つ」

「沈められたか」

「封じられたか」

車は静かに駐車場を出ていく。

街の灯りがゆっくり後ろへ流れていく。

灯火はハンドルを握りながら続けた。

「この井戸」

「蓋があった」

「しめ縄があった」

「しかも村史に“開けるな”って明記されてる」

少し間が空く。

灯火の声は静かだった。

「つまり」

「誰かを、そこに入れた」

ワイパーがまた動く。

雨粒が光の筋になって流れていく。

灯火は小さく息を吐いた。

「で、水は記憶する」

彼女は前を見たまま言う。

「百年でも、二百年でも」

しばらく沈黙が続く。

車は高速道路へと入っていった。

そのとき。

ラジオの電源を入れていないはずなのに、

スピーカーから微かな音が流れた。

水の揺れるような、低い雑音。

そして。

とても小さな声。

『……おぼえている』

『……まだ、そこにいる』

雨音が強くなった。

道路の闇が、前方へ長く伸びていた。

余白が呟く。

「記憶力がいいね。羨ましい」

雨脚は少しだけ強くなり、フロントガラスを叩く粒が増えていく。

高速道路の街灯が一定の間隔で流れ、車内に淡い明暗を作っていた。

灯火はスピーカーの方をちらりと見て、小さく鼻で笑った。

「……羨ましい？」

「やめといた方がいいよ」

彼女はハンドルを軽く切り、車線を移る。

「祟り型の“記憶”ってね」

「だいたい忘れられないタイプだから」

ワイパーが往復する。

「恨みとか」

「裏切りとか」

「理不尽とか」

「人間が一番長く覚えてるやつ」

灯火は少しだけ肩を回した。

「幽玄ってさ」

「記憶をエネルギーにしてること多い」

「だから古い祟りほど厄介」

しばらく沈黙が続く。

高速道路は夜のトラックがまばらに走るだけで、ほとんど空いていた。

灯火は前を見たまま、ぽつりと言う。

「この井戸、少なく見積もっても三百年以上」

「水が記憶してるなら」

小さく息を吐く。

「三百年分の恨み」

ワイパーがまた動く。

その瞬間。

バックミラーの中で、

一瞬だけ後部座席が濡れているように見えた。

まるで誰かが、

水の滴る体のまま座っているように。

だが次の街灯の光が通り過ぎると、

そこには何もない。

灯火はミラーをちらりと見た。

そして何も言わず、少しだけアクセルを踏み込んだ。

車は暗い山道へ向かって走り続ける。

余白が言う。

「僕、“空っぽ”だからね」

高速を降り、車は山道へ入った。

雨は弱くなり、霧が谷の底からゆっくり上がってきている。

灯火は前を見たまま、少しだけ笑った。

「……ああ」

「それ、聞いたことある」

ヘッドライトが曲がりくねった道を照らす。

濡れたガードレールが白く光った。

「空っぽの愚者」

彼女は淡々と続ける。

「UGAの古い記録に書いてあった」

ワイパーが一度だけ動く。

「怒らない」

「恨まない」

「壊れない」

灯火は小さく肩をすくめた。

「幽玄交渉に一番向いてる人格、ってね」

車はさらに山へ入っていく。

街灯はもうなく、ヘッドライトの光だけが道を照らしていた。

灯火は少しだけ声を落とす。

「でもさ」

短い間。

「私、あの記録読んだとき思ったんだよ」

彼女は一瞬だけ横を見る。

「それって、空っぽなんじゃなくて」

少しだけ笑う。

「全部入るってことじゃない？」

沈黙。

山の奥から、川の音が聞こえ始める。

しかし地図では、このあたりに川はない。

灯火はゆっくり言った。

「祟りってさ」

「怒りの入れ物が必要なんだよ」

「普通の人間はすぐ壊れる」

彼女はハンドルを切り、細い林道へ入った。

「でも先生は」

短く言う。

「壊れない」

霧が濃くなる。

ヘッドライトの先が白く霞む。

そのとき。

道路の先に、古い木の看板が見えた。

葛籠谷集落 → 3km

看板の下の土は、雨で黒く濡れている。

そして。

その泥の上に。

濡れた足跡が、山の方から道路へ続いていた。

足跡は裸足だった。

水がぽたり、ぽたりと落ちている。

まるで。

さっき誰かが、山から歩いてきたばかりのように。

余白が静かに言った。

「うん、近い。そろそろだね」

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

もし本作を面白いと感じていただけましたら、ブックマークや評価をいただけますと励みになります。

ひとつひとつの反応が、次の事案へと繋がっていきます。

それでは、また次の事案で。