追放された補助術師、辺境村でスローライフ満喫していたら、最強の仲間が次々に集まってきました

第20話 冠の縁（ふち）を結べ

　夜の折り目が明けるより少し早く、北の丘のさらに向こう――王家の冠（かんむり）を安置する小高い台地に立った。

　石を薄く重ねた輪が地面に埋まり、その中央に黒ずんだ金具（かなぐ）。〈冠座（かんざ）〉。王家の糊が最後に触れる“端”の、そのさらに先。

　風はまだ眠たげで、冷えは骨の奥の“拍子”を素直にさせる。

「裂け目は、ここから下へ」

　リゼルがしゃがみ込み、指で風を撫でた。「耳じゃない。喉でもない。“襟”だ。布（くに）を首で支える場所」

「襟が落ちれば、顔が落ちる」

　アリシアが剣帯を握り直す。

　ガイウスは黒竜の首を軽く叩き、ミリアは祈り台を胸に抱いた。

　王妃が小さな外套でやってきた。冠は持たず、言葉だけを携えて。

　宰相、老司書、繕庫の白衣。レオンは盾の刺し子を肩にかけ、若い兵を二列。

　――舞台に立つ言葉と、袖の針と、支える足。

「綴官」

　王妃がまっすぐ見て言う。「ここで結ぶ。あなたの“返し”に私の言葉を重ねる」

「承知しました」

　冠座のリングは古い。触れれば、わずかに“返し”の痕（あと）。

　初王の時代、剣と針で〈真結（まむす）び〉をかけたのだろう。

　けれど代を重ねる間に、剣が強く、針が薄くなり、結びは片側だけで締め固められて、糊が乾いて剥がれかけた――それが今の“裂け目”だ。

「結び直す。二つの手で」

　俺は杖を地へ置いた。「〈展開：帯〉、〈展開：網代〉、〈展開：織陣・綴〉」

　砦から、村から、市場から、水門から――夜のあいだ息を合わせてきた帯が、薄く、しかし確かに空を走って集まってくる。

　帯は互いに上下を替え、網代で噛（か）み合い、〈綴〉の目でほどけにくく織り込まれる。

　その束ねの中心に、冠座の〈真〉の穴がぽっかり口を開けて待っている。

「カイル」

　アリシアが短く呼ぶ。「切り手が来る」

　梁も屋根もない、空の真上。――それでも、風の“耳”はある。

　黒い影が一筋、月の残り香を切って落ちた。

　セヴィア。双剣は鞘。踵の刃だけが薄く光る。

「結ぶなら、切らないとなじまない」

　女はいつもの調子で、静かに言う。「“覚えるため”に」

「覚えるために切るなら、縫うために覚えろ」

　俺は返し、杖を軽く回す。「〈展開：刺し子・節〉」

　帯に細かい節（ふし）を置き、節ごとに〈返し〉を回す。

　女の踵が節に触れるたび、半足だけ柔らかい“戻り”を受けて、刃の勢いが布へ“馴染む”。

　切られていない。だが、“切る手”が“覚える”ための、短い受け身。

　その刹那、丘の裾で乾いた玉の音。

　割師が算盤を肩に担いで立っていた。

「数を、合わせに来た。……帯は太ると重い。重いものは沈む。沈めば、襟が落ちる」

「数えるなら、太る場所と細る場所を前もって置け」

　俺は頷く。「〈展開：綾〉・〈展開：杉綾〉・〈展開：縫〉」

　帯の要所を斜めで支え、交点に薄い“縫い”の留めを入れる。

　割師の玉が二つ、三つ。帯の重みが左右へ流れ、冠座の真下に“沈み”ができないよう散らばる。

「……良い帯だ」

　割師は目だけで笑い、「今日は切らない。数える」と言った。

　指ぬきが陽炎みたいに揺れた。

　ノエラが冠座の縁にぶら下がり、針を一本、二本。

「“真結び”は“固く”じゃなく“戻せる”で。結び目の裏に〈返し〉の道を必ず一本」

「怠けを生む、と言わないのか」

「舞台が言葉で歩かせるなら、針は道を残せる。今日は賭ける」

　王妃が小さく息を吸い、前に出た。

　言葉は短く、拍子はまっすぐ。

「結べ。――王は王冠で立つのではない。民の“帯”で立つ。帯は切れぬよう、返せ。怠ける手は止めよ。歩く足は守れ」

　その言葉に合わせ、俺は杖を冠座の〈真〉に立てた。

　〈展開：結〉

　〈展開：真結〉

　〈展開：総目（そうめ）〉

　総目――布目を総て使う結び。縦糸も横糸も、斜交いも刺し子も、すべて少しずつ分け合う。

　ひとつが切られても、結びは“落ちない”。——舞台の理（ことわり）だ。

「アリシア」

「はい」

　彼女は剣を鞘のまま差し出し、俺は針筒から〈綴務〉の印針を一本抜いた。

　剣と針。二つの手で、同じ“結び”の芯を押さえる。

　レオンが“盾の刺し子”を二列、〈山〉に沿って配す。

　ミリアは祈り台を冠座に軽く触れさせ、「〈聖光重奏・薄〉」――言葉の拍子だけを通す。

　リゼルが風の耳を揃え、ガイウスの黒竜が温い息を地の下に回す。

　結びは、あと一息で締まる。

　その時だった。

　冠座の陰から、薄紺の外套が現れた。副掌客。

　彼は印袋を持たない代わりに、薄い板――「言葉の式」の写しを手にしている。

　舞台で言葉を潰す準備だ。

「王妃の言葉は美しい。……だが、言葉は印で裏打ちされねば滑る」

　副掌客は板を掲げ、口を開いた。「王家の名において――」

「名は流れる」

　俺は遮った。「肩書は残る。……だが、舞台の言葉は“名”では立たない。拍子で立つ」

　王妃は一歩進み、板と俺の間に立った。

　彼女は印を見せず、冠を掲げず、ただ短く言った。

「下がれ。あなたの言葉は“袖の陰”でしか響かない」

　副掌客の舌が止まる。

　板に刻まれた式は正しい。だが、拍子が合わない。

　〈畳綴〉で整えた山と谷、〈網代〉で組んだ帯、〈綾〉で散らした重み――この“場”の拍子に、彼の式は乗らない。

　俺は〈展開：索〉で“言葉の路”を立て、彼の板から出る“声”を、そっと谷へ流した。

　――紙の上で正しくても、舞台の上で間違えば、響かない。

「参議」

　副掌客は目だけ笑っていた。「勝った顔をするな。……『切り』『割り』『解き』が無い布は、すぐに澱（よど）む」

「だから、在る。全部。どれも“長持ち”のために」

　俺は言う。「君は“舞台の言葉”を、長持ちのために使わなかった」

　ノエラの針が、かすかに鳴った。

　セヴィアの踵が、結びの外を小さく撫でた。

　割師の玉が、静かに止まった。

「――結ぶ」

　俺は最後の呼吸で、〈総目〉に〈返し〉を一本通した。

　王妃の言葉が重なり、レオンの“盾の刺し子”が“山”で受け、ミリアの祈りが“谷”で渡し、リゼルの風が耳を撫で、ガイウスの黒竜が下支えする。

　結び目が、すとん、と座った。

　冠座の金具が低く鳴り、丘の下――王都の帯が一斉に息を合わせる。

　裂け目は、閉じた。

　副掌客は肩を竦め、外套を翻した。

　宰相の兵が静かに進み出る。

　逃げはしない。彼はただ、薄く笑うだけだ。「舞台は、言葉で立った。……袖が落とさなかったから」

「袖は舞台のためにある」

　俺は答えた。「君にも袖を与える。“綴務”の机だ。解きも割りも切りも、舞台のために使えるなら」

　副掌客は意外そうに目を細め、そしてゆっくり首を振った。「私は『前室』の人間だ。舞台に立つと、死ぬ」

「袖で生きろ。落ちない袖は、舞台と同じくらい重い」

　彼は何も言わず、兵に連れられていった。

　＊

　冠座の結びを確かめ、〈返し〉の路を二重に置く。

　ノエラが近づき、指ぬきで俺の胸をこつんと叩く。「“総目”、綺麗。……戻す道、忘れなかったね」

「お前の針、借りたからな」

　ノエラは片目だけつむり、針を一つ置いて消えた。針頭の刻印は〈結〉。

　セヴィアは踵で結びの外輪を一度なぞり、「覚えた」とだけ言って去った。

　割師は算盤の玉を一つ、静かに弾き、「数は合った」と呟いて背を向けた。

　王妃が小さく息を吐いた。「言葉を、舞台に置けた」

　宰相が膝を折り、「綴務を正式に置く。袖を官に。――縫い、返し、結び、撚り、貼る。『綴務』は舞台の下で舞台を支える」と宣言した。

　レオンは兵の列を解きながら俺に歩み寄る。「剣より、針の夜が多かった。……だが、悪くない戦だった」

「剣は“山”で支え、針は“谷”で渡す。両方なきゃ、落ちる」

　俺が言うと、彼は笑って小さく拳を当てた。

　ガイウスは黒竜の首を抱き、リゼルは風を舌で味わう。

　ミリアは祈り台を抱いて目を閉じ、長い祈りを――“渡り続ける祈り”を――一度だけ通した。

　丘から見下ろす王都は、朝の薄い光の中で、折り目も帯も見えない。

　けれど胸の奥では、確かな拍子で息をしている。

　砦の“山”、村の“畝陣”、市場の“蛇腹”、水門の“綾”、王家の“糊”。

　全部が、同じ布の上で“総目”に結ばれている。

「……終わったな」

　アリシアが肩で息をして笑う。「剣を抜いたの、数えるほど」

「舞台が落ちなかったなら、それでいい」

　俺も笑う。「袖は、派手じゃない」

「けど、誇らしい」

　彼女が言い、俺は頷いた。

　宰相が最後に俺を振り返る。「綴官、最初の“仕事”は？」

「舞台の“片付け”です」

　俺は杖を肩に、針筒を背に回した。「帯の“返し”の点検、綴務の机の配置、札の“写し”の分配。――それから、朝飯」

　リゼルが吹き出し、ガイウスが黒竜の翼で軽く風を送る。

　ミリアが微笑んで、「卵を四つ」と囁き、レオンが「俺の分も」と笑った。

「舞台は、落とさない」

　きっぱりと言って、俺たちは丘を降りた。

　袖の手で、明日へ。

　結び目は見えない。けれど、確かにそこにある。

　――完。