食日記
初めまして、うり坊と言います。
皆さんはご飯を食べること、好きですか？人によっては当たり前の行為に対して何も思わない方も多いと思います。ですが、他人の食事内容を見ると、その人は何が好きで何が嫌いか、どんな身体なのか、意外にもわかってしまうものです。
このお話は、食事を通して「誰か」を見るお話になっています。誤字脱字ありますでしょうが、ぜひ最後まで読んでいただけると嬉しいです。
食日記
はじめに
人間が生きていく上で欠かせない行動の一つに、食事があります。大抵の人は毎日食事を摂っています。そして、その食事という行為は、その日、その時を生きたという証になります。食事というのは人によって違い、その人のドラマが隠れていると思います。
他者の目
新調した食器
少しの背伸び
一章
四月十六日、新生活もほんの少し慣れてきて、部屋の整理も終わりが見えてきた。そして私は今、キッチンに立っている。一人暮らしの醍醐味である自炊、おしゃれなカフェだけでなく、やはり自分で作るおしゃれな料理をSNSにあげて、すごい自分像に近づけたい、その思いが部屋の片付けの億劫さを忘れさせてくれるほどだった。目の前には、さっき駅前のパン屋さんで買ってきた全粒粉のパン、アボカドとゆで卵、ナッツの入ったサラダ、ヨーグルトと蜂蜜、昨日八百屋さんに旬と言われ買った、八朔。完璧すぎる、これでもかというほどにキラキラした食事だ。盛り付けて写真を撮って、SNSに投稿する。理想だ、毎日こんなキラキラした生活をこれから送っていくと考えると、新生活の不安も消えていってしまうような気がした。
七月五日、梅雨が明け、本格的に夏が始まった気がする。私も少し奮発して、オフショルの白いワンピースとヒールのサンダルを買った。醍醐味である自炊に関しては、あの日以降一週間程度は毎日毎食続いていたのだが、二週間、三週間と経つうちに「今日はコンビニでいいや」となってしまったり、特に頑張ったわけでもないのに「頑張ったから」という名目で外食したりが増えていった。梅雨の時期に入って、「自炊でお腹を壊したくないな」と思い、スーパーで買ったご飯で済ませることも増えていた。
そして今日、久しぶりにキッチンに立った。自炊をしていなくても、縦動画を見ていると「帰ってクタクタでも十分で作れる簡単レシピ」や「平日の忙しい私の冷凍ストック」などの動画が流れてきては、作る予定もないのに保存していた。今日たまたま保存した動画を振り返っていたら、気になるレシピを見つけていたので作っていく。
名前は『春巻きの皮で作る簡単ベーコンエピ』と『フライパンひとつでできるミネストローネ』。この二つを見た瞬間に、私の中で部屋の窓際の白いテーブルの上に乗せたおしゃれセットが思い浮かんでワクワクした。「これを保存した時の私、グッジョブ」と思いながら作っていく。
十月二十一日、今日は朝から台所に立っている。サバの塩焼き、小松菜と白菜とツナの和物、豚の角煮、榎と豆腐とわかめの味噌汁。気づけば買い物かごはいつもより重くなっていた。ほとんど初めて作る料理ばかりなのに、不思議と失敗する気はしなかった。美味しくできますように。
二月九日、この世の中電子レンジでチンするだけで、お手軽かつ、栄養も同時に取れてしまう定期便があるのだから、わざわざ自炊してご飯を食べるよりこっちの方が断然マシということに気づいた。今日はマッチョデリの赤魚の煮付けセット。カロリーも少ないし、好きな味付けで最近のお気に入りの一つ。キラキラしたのは外食で写真撮ってSNSに投稿すれば満足するし、別に料理人を目指すわけでも、結婚願望があるわけでもないのだから、自炊にこだわってわざわざ頑張る必要もない。だってわたしのご飯はそんなに美味しくないのだから。
優しい味
見えなくなっていく箸
ハーデンベルギア
二章
五月四日、自分は対して食に対して興味もなく、社会に出て一人暮らしするまで、毎日の健康的な献立を考えることの難しさを知らなかったし、少し理解した時点で考えるのを諦めるほどだった。何故自分がこんなに食への興味が薄いのかを考えると、今まで対してご飯が美味しいと思ったことがないからだと思う。別にまずいと感じるわけではないのだ。外食の際、評判のいい店に連れて行ってもらったり、母親の手料理は、家で集まりを開いたりした時に披露すると、周りの人は美味しいと褒めている。確かに手伝いをしていたから、下味や仕込みに手が込んでいたなと思い出す。でも、料理を食べて美味しいと感動したことがないのだ、こんな味なんだなと思って終わる。今日もまたコンビニの弁当が晩ご飯だ。別にこれもまずいとは思わないし、美味しいとも思わない。
六月十九日、この間彼女との記念日に美味しいと評判の店に行った。確かに、肉の味も消えず、野菜の旨みもあるいい料理だと思った。彼女の美味しい美味しいと言いながら食べる姿はとても愛おしいと思った。だが、彼女から自分に対して美味しい？と聞かれた時に詰まってしまった。いつもならすらっと言えていた美味しいという言葉が出なかったのだ。それが良くなかった、彼女の顔が少し曇りこう言った。無理して美味しいっていう必要ないよ、今までもそんなに美味しくないのにお美味しいって無理に言わせてたよね、ごめんね。そんなことない、美味しいと思えない自分がおかしいんだ、ご飯を美味しいといい笑顔で食べる君が僕のような欠けてる人間に気を遣わなくていいんだ。そんなことないと言おうとした瞬間、彼女がまた口を開いてこう言う。人によって、美味しいと思えるものは違うから、きっとあなたも美味しいと思えるものがあると思うよ、もちろん確証はないけど、でもね、良かったらわたしも一緒に探したいな。その瞬間母親の一言が脳裏に浮かぶ。
食育だってしてきたのになんであなたはそんなに美味しくなさそうな顔をするのかしら、この味の深みを理解できないんでしょうね。
その時から、料理に対してどんな味がするか、何が使われているのか、味の深みについてばかり食事の時に考えていた。そんなことばかり考えているからご飯が美味しくないのか、と思った。その時涙が出てしまった、君が美味しいというものを理解できなくて辛いと思った。彼女の言葉に対して自分は、美味しいと思ええる味を一緒に探してほしいと返した。今思い返すとプロポーズのような言葉になってしまった、こんなのがプロポーズだとは思ってはいないが、少し恥ずかしくなった。でも、本当に初めてだったのだ、料理を美味しくないと思ってしまう自分を蔑まなかったのは彼女が初めてだったのだ、そんなことと思うかもしれないが本当にこの人を大切にしたいと思った。
十一月二十三日、あの日から彼女と共にいろんな料理の店に行った。彼女曰く、あなたのお母さんは食にこだわりのある方だから、ちゃんとしたお店の方が合うのかもしれないと。そんなことはないと否定したが、選ばれる店は評判のいい店ばかり、あの日から色々と考えずに食べることを意識しているが、美味しいという感覚がわからない。何を食べても母親の一言を彷彿とさせて料理に集中できなかった。もちろんジャンクフードやいろんな国の料理も食べた。しかし、料理というものの根底に母親という存在がちらついて、どんどん味がわからなくなっていく。
三月八日、その日は三月にしては暖かく、少しずつ陽を浴びることへの抵抗がなくなっていく。ふと、彼女に会いたくなり、彼女の家に訪れた。二人ともアウトドアな趣味を持っているので、お互いの家に泊まるということ自体が少なく、あまり訪れる機会がなかった。突然の訪問に彼女は動揺しつつも歓迎してくれた。ちょうどお昼時に差し掛かった頃だったので、彼女が
お腹空いてるよね、なんか食べる？ユーバーしちゃう？あ、ちょっとまって昨日スープ作ったんだった。いっぱい作ったからこれとおにぎりと卵焼きとかでいいかな？
自分の返事もなく彼女は準備をし始めた。程なくして、小さなテーブルの上に、梅のおにぎりと卵焼き、出汁の香るスープが並べられた。彼女が恥ずかしそうに微笑みながら
初めての私の手作りだってのにこんな雑な料理でごめんね、次はもっと貴方が美味しいって思えるような食事を作るから期待しててね
その言葉と表情につられて自分も微笑んでしまう。急に邪魔をした上に手料理まで振舞ってもらえて幸せだなと感じつつおにぎりを頬張る。はちみつの効いた梅は思っているほど酸味がなくまろやかな味でいいと思った。彼女の作る卵焼きは甘い味で、新鮮だった。
スープを口にする。その瞬間なにか心に温かいものが流れてきた。これが美味しいという感覚なのかはわからないが初めて食事に肯定されたような気分がした。この気持ちは、この出汁のおかげなのか、それとも愛する人の手料理だからなのかはわからない。ただそこには少し冷めたスープと温かい自分の心が共存していた。
新しい味
プラスチックのコップ
純粋無垢
三章
ぼくがママと会えて五ヶ月くらい、今日はしろいどろどろとおれんじいろのどろどろをママがぼくのお口の中に入れてくれた。初めてミルク以外をお口の中に入れたけどミルクの方がいいと思った。だからちょっとしか食べなかったけど、ままもばぁばもとってもニコニコしてた。だからぼくもニコニコした。とってもポカポカした気分になった。
ぼくがパパと会えて八ヶ月くらい、ちょっとずつママがいろんなのを食べさしてくれて、ぼくはいっぱい食べるいい子ちゃんってママに褒められた。でも、最近ぼくにはわるものがいる。みどり色のフサフサしてるお野菜、ママたちはこれをぶろっこりぃって言ってる。ぼくはこれがきらい、でもきいろのあまいあまいさんは好き、でもぶろっこりぃを食べるとぼくのことを褒めてくれる。だからぼくは食べる、だってぼくはいっぱい食べるいい子ちゃんだから。
ぼくがねぇねに会えて十一ヶ月くらい、今日は、ねぇねの隣でおにぎりとハンバーグを食べた。みんなのご飯とちょっとにてて嬉しい。今日はねぇねがとっても幸せそう、その後に甘いしろいのがついたいちごさんを食べた。みんなニコニコでぼくもいつもよりもっとニコニコになった。
ぼくがじぃじとばぁばに会えていっぱい時間がたった。もうぼくは、ママとパパとねぇねの隣で同じご飯が食べられる。とっても嬉しい、ぼくはいっぱい食べるとってもいい子ちゃんになった。嫌いなブロッコリーもちゃんと食べるし、苦いお野菜も食べるひーろーになった。ご飯はニコニコを運んでくれる妖精さんだなって思った。
無味
ひび割れた食器
理想郷
四章
四月十三日、この日私はダイエットを始める決意をした。大好きなアフタヌーンティーを可愛くなってもっと楽しむためだ。今日はもうすでに八千歩歩くことができたし、スクワットだってできた。ダイエットは運動が大事と書いてあったが、食生活を正すことも大事だ。これまでのコンビニ弁当とさよならを告げて、晩御飯はささみとわかめそば。食事管理アプリも始めてみた、これで一食の写真を撮って分析するとその食事の摂取カロリーや栄養がわかるらしい。すごい機能だと思った。これまで私がダイエットに踏み切れなかったのは、食事管理がすごくめんどくさそうだと思っていたからだ。そんなこんなで始められずにいた所、広告に食事管理アプリの広告が流れてきた。すごく大袈裟かもしれないけれど、それが神からの助言かと思った。とてもいいスタートだと思った。
七月二日、ダイエットは意外にも続き、もはや毎日のルーティーンと化していた。高タンパク低脂質の食事、毎日の散歩、そして少しの運動、運動はきちんとできているかと言われればそんなことはなく、私のダイエットの主軸は食生活となったいた。ダイエットで好きなものが食べれなくて辛いと言っている人たちのことは理解できない、少々好きなものが食べれなくても体重計に乗って体重が減っていた方が嬉しい気持ちになるからだ。まぁそんなことは置いといて、今日は念願のアフタヌーンティーの日だ、細く綺麗な私が可愛いフリフリのお洋服を身に纏っている、そんな状態で食べれるアフタヌーンティはどれほど幸せなことか想像はつくだろう、友達とメニューを見る、私はサラダセットとストレートティーを頼んでいた。友達は季節限定のパフェを美味しそうに頬張っている、そのパフェで私の一日分の食事レベルのカロリーだというのになぜそんな顔で頬張れるのかわからない。このセットで私は満足できるというのに。帰って色々済ませた後、体重計に乗る、今日はアフタヌーンティに行ったので少々増えていても仕方がないと思って数値を見る。1キログラムも増えていた。私は痩せなければいけない。その日の晩、私の喉を通ったものは流れていった。
十月三十日、今日のご飯は焼き魚と白ごはん、豆腐の味噌汁にほうれん草の浸しだった。これを全部食べなければいけない、私は痩せなきゃいけないのに、
なぜ？どうしてそんなことをするの？
私は痩せなきゃいけないの。
どうして？
私は重いの、ここにきてからとても体重が増えてしまったの。
自分の食事の量も決められやしない、こんな量一口で十分なのよ、なんで私がこんな目に遭わなきゃいけないの、私はただ痩せたかっただけじゃない、私は間違ってなんかない。
一月二十七日、やっといつもの景色だ、少しの平穏が訪れることを期待していたものの、私の目の前にはお母さんの作ったカレーがある。ここでも私は自分の食べる量を自由にできないのか、痩せない限りどこに行ったって私にもう自由はないんじゃないのか、そんなことを考えながら一口食べる。味がどうこうより、カロリーが気になる。こんなの全部食べたらまた太ってしまう。お母さんなんだから私の気持ちをわかってよ、私の味方でいてよ。私はこんなに太ってるんだよ、痩せないといけないの、どうしてなの。
思い出の味
繋いだ小鉢
ブライダルベール
五章
二月二十六日、大好きな人と久しぶりの喫茶店。ここではいつも、無糖のカフェオレと、チーズケーキを食べる。そんな私と違って彼はオレンジジュースをよく飲んでいる。でも、今日は久しぶりに行ったせいか、少し味が違うように感じて残そうと思った時、彼がそれを察して、自分のオレンジジュースと交換しようと提案してくれた。いつもは子供っぽいと思って飲まないオレンジジュースだけど、今日はとっても美味しく感じた。彼の美味しいは伊達じゃないなと思った。その帰りに、お昼ご飯として、おにぎり屋さんに行った。ここは最近できたお店らしく、三十分ほど並んで店内に入った。メニューを見ると大きなおにぎりが沢山の具と共に並んでいる。さっきチーズケーキをちょっとしか食べなかったからか、お腹が少しぐぅと鳴ったが、賑やかな店内ではそれは構成する一つの音でしかなかった。私は梅とおかかのセット、彼は五目おにぎりセットを頼んだ。両方とも美味しく、ペロリと食べてしまったが、梅のおにぎりの方が美味しい気がした。今日は酸っぱいものの気分だったのかな。
七月七日、酸っぱいものの気分はだいぶと落ち着き、また大好きなご飯の時間が返ってきた。今日は初夏にしては涼しく、白い薄いカーディガンを羽織って買い出しに出かけた。スーパーの中は少し肌寒く、カーディガンを着て正解だった。
今日の晩御飯は、小松菜と厚揚げの煮浸し。厚揚げは近所のお豆腐屋さんで買うとして、小松菜を探しに野菜コーナーへ向かうと、夏野菜のポップに惹かれてしまった。見てみるとどれも美味しそうでワクワクしたが、オクラが特に美味しそうだったので、つい買ってしまった。今日の晩御飯に、お野菜が一つ増えた。
今日は彼も大好きな出汁のスープも作るので、買い物の帰りについウキウキしてスキップしてしまった。きっとこのスキップは、側から見るととても不細工なスキップだと思う。でも、そんなことより晩御飯が楽しみで仕方なかった。
十二月十五日、最近はしっかりご飯を食べられていない。本当は食べないといけないのだけれど、なかなか箸を進めることができない。おにぎりだって、最初の一口、二口は温かいけれど、完食する頃にはすっかり冷め切ってしまう。
食べることが大好きな自分にとっては、なかなかに辛い状況だけど、頭の中で「これから一緒にご飯が食べられるようになる」ということを考えていると、その冷めたおにぎりも、自分の頑張りの証だと思った。
五月二十二日、今日のご飯は、みんなが大好きなおにぎりと卵焼き。食卓を囲み、みんなでおにぎりを頬張る。少し目を離すと、私のおにぎりに小さなかじり跡があった。
あの時の想像が、現実になっている。隣には米粒だらけの小さな子が座って笑っていた。彼に似ていたずらっ子で、私に似て食いしん坊なこの子に、ご飯が幸せを届けてくれますように。
少しの塩見
使い古した茶碗
君の笑顔
六章
五月十二日、妻が作るご飯は、お世辞じゃなく美味い。儂自身昔は頑固頭で妻の家事に口をよく出してしまっていたが、料理の味には一つも文句を言った覚えがない。それほど完璧だ。今日は健康診断に行った。医者にとやかく言われてしまったが、老い先短い人生だから言われて当然だと思い聞き流した。今日の晩飯はししゃもと玄米ご飯と納豆。前回の健康診断から白米が玄米ご飯になって、最初の方は硬くて食えんと思ったが、今はもう慣れた。仕方がないことだ。妻との食事時間が増えるだけなのだから我慢できる。最近は箸を落としてしまったり、口へ運ぶのに時間がかかってしまったり、妻に格好がつかないなと思いつつも、飯を食わねば何もできないので黙々と食い進める。
九月十日、最近は箸を持つ手に力が入らないこともしばしあり、なるべくスプーンで掬えるものに食事を変えてもらっていたり、病院に入院したりで、あまりきちんとした食事を摂れていなかった。しかし今日は妻の誕生日なので、張り切って儂が唯一作れるシチューを作ったり、ケーキも買ってきた。娘や孫たちとの買い物が終わるまであと一時間ほどだったが、待ち遠しくて仕方がなかった。が、実際に会ったのは妻の喜ぶ顔ではなく、少し怒りの混じった顔をしていた。
「どうしてそんな顔するんだ。お前が好きなものじゃないか。」
「違うんですよ、用意してくれたのはとても嬉しいんですよ。でも貴方は一緒に食べることができないじゃないですか。どうせなら貴方と一緒でいたかったんですよ。」
「ありがとうの一言でいいじゃないか、儂はいつも通りの飯を食うんだから。」
「そういうところですよ。」
少し言い合いになってしまった。そんなつもりはなかったのに、こういう時に自分の不器用さに嫌気がさしてしまう。少しの沈黙と柔らかいものが喉を通った夜だった。
六月六日、最近出てくる食事は薄くて冷たい。家に帰りたい、妻と散歩に出かけたい。妻の隣でテレビを見て笑っていたい。妻と何気ない会話をして日々を過ごしていたい。隣で、隣で彼女の笑顔を見ながら彼女の料理が食べたい。もう、そんなことも叶わないのか。
一月一日、目の前には好きな黒豆と伊達巻きが置いてある。伊達巻きはスーパーのものだが、黒豆は娘が炊いて持ってきてくれたらしい。娘は妻に似て料理が上手い。今回のおせちは妻と、娘と、孫の三人で作ったらしい。孫もそんな歳かとじんわりくるものがあった。目の前では親戚がお年玉を渡しに来ている。少しして、皆で食卓につき、お雑煮と各々好きなおせちの具を皿に乗っけている。妻も笑顔だ。
それなら何よりだと思った。
最後に
食事は毎日当たり前のように繰り返されるものですが、その中にはその人の人生や考え方、人との関わり方が表れると思います。この作品では、様々な立場の人たちが食事とどのように向き合うのかを描きました。
美味しいご飯の日もあれば、食べることが苦しい日もあります。それでも食事は生きている限り続いていきます。この作品を通して、誰かの食卓や、その向こうにある人生について考えることの楽しさを知ってもらえたら嬉しいです。
いかがでしたでしょうか。食事というものは貴方の身体だけではなく、精神や思考をも構成するものだと私は思います。今一度自分の食生活を日記として写真に残すというのも、自分への理解を高めると言う目的でやってみるのも有りかもしれませんね。
初心者ながら色々伏線を潜ませてみたので、よければ考察などしていただけると幸いです。
