五十年ぶりの寿司――「生魚は嫌いだ」と言っていた親父の、本当の好物

　親父が転んだと聞いたのは、仕事中だった。

　骨は折れていない。けれど、一人暮らしはそろそろ厳しいかもしれない。

　そんな話をされて、俺は十数年ぶりに実家へ戻った。

「帰ったぞ」

　返事はない。

　勝手知ったる家だ。靴を脱いで上がり、居間の襖を開ける。

　親父は座椅子に座っていた。

　顔を見て、真っ先に思った。

　小せぇな。

　昔は、あんなにでかく見えたのに。

　怒鳴られりゃ腹の底まで響いたし、睨まれるだけで背筋が伸びた。ガキの頃なんて、親父の背中を見上げながら、こんなでかい男には一生勝てねえと思っていた。

　その親父が、今じゃ座椅子に半分埋もれている。

　肩は細くなり、背中もすっかり丸まっていた。

「……なんだ」

　親父がこっちを見る。

「人の顔じろじろ見やがって」

「いや」

　口だけは昔と変わらなかった。

　そのくせ、立ち上がろうとすると膝が震える。

「よっこいせ……」

「おい」

「なんだ」

「座ってろ」

「便所だ」

「また転ぶぞ」

「一回転んだだけだ」

「一回で十分なんだよ、ジジイ」

「誰がジジイだ」

「七十過ぎりゃ立派なジジイだろ」

「うるせえ」

　そう言いながら壁に手をついて歩く親父を見て、俺は何も言えなくなった。

　昔は俺のほうが、親父についていくので精一杯だった。

　結局、俺はしばらく実家に泊まることにした。

　手すりだの、介護認定だの、デイサービスだの。面倒な話はいくらでもあった。

　その合間に飯も作った。

　焼き魚や肉じゃが、煮物に味噌汁。洒落たものなんか作れない。けど、食わせるくらいならどうにでもなる。

　考えてみれば、俺が子供の頃、親父も似たようなものばかり作っていた。

　朝は飯と味噌汁。

　弁当は卵焼きにウインナー。

　夜は魚か肉、それと野菜。

　茶色い飯ばっかりだった。

　でも、量だけはやたら多かった。

「残すなよ」

「もう食えねえ」

「食え。でかくならんぞ」

　そう言われて育った。

　その結果、俺は親父より十センチ以上でかくなった。

　今さら思えば、この体の半分くらいは親父の飯でできてるのかもしれない。

　なのに、俺が飯を出すと親父の返事はだいたい同じだった。

「味、濃くねえか？」

「こんなもんだろ」

「硬くねえか？」

「歯はまだある」

「まずくねぇか？」

「食えりゃいい」

　ある晩、向かいで黙々と飯を食う親父を見ていて、ふと思った。

「なあ」

「なんだ？」

「親父、好きなものってなんだ？」

「何が」

「食いもん」

　親父が眉を寄せる。

「急になんだ」

「いや。知らねえなと思って」

「別に知らんでいい」

「なんでもいい、はなしな」

「面倒くせえなぁ」

「好きなもんくらいあんだろ」

　親父はしばらく黙っていた。

「……寿司」

「は？」

「寿司だよ」

　思わず箸が止まった。

「親父、生魚嫌いじゃなかったか？」

「誰が言った」

「おめぇだよ」

「知らね」

「言ってただろ」

　覚えている。

　俺の誕生日も、運動会も、高校に受かった日も、ちょっといいことがあった日は決まって寿司だった。

　といっても、スーパーのパック寿司だ。

　俺がマグロやエビを取ると、親父はいつも言った。

「俺ぁ、生魚あんまり好きじゃねえから、お前食えや」

　俺はそれを、そのまま信じていた。

「じゃあ、いつから食ってねえんだよ」

「さあな」

「最近は？」

「食ってねえ」

「最後に食ったのっていつだよ？」

「……おめぇの母ちゃんと行ったのが最後じゃねえか」

　俺は顔を上げた。

「母ちゃんと？」

「ああ」

「いつ？」

「結婚する前だ」

「何年前だよ」

「知らん。五十年くらい前だろ」

「五十年？」

「たぶんな」

「アホか」

「は？」

「好きなもん五十年も食わねえ奴があるか」

「別に死にゃしねぇや」

　そう言って、親父は何でもないことみたいに味噌汁をすすった。

　その夜、布団に入ってから昔のことを思い出した。

　寿司だけじゃない。

　焼肉に行けば「脂っこいもんはいらん」と肉を寄こし、鰻を買えば「半分でいい」と言った。ケーキだって「甘いもんは嫌いだ」と、ほとんど俺に食わせた。

　俺はずっと、そういう人なんだと思っていた。

　でも、違ったのかもしれない。

　俺に食わせるのが先で、自分の分なんていつも後回しだっただけなのかもしれない。

　次の日。

「明日、出かけるぞ」

「どこに」

「寿司屋」

「あぁ？　行かん。めんどくさい」

「もう予約した」

「勝手なことすんな」

「うるせえ」

「銭がもったいねえ」

「キャンセル料のほうがもったいねえよ」

「高い店なんか行く必要ねえ」

「五十年ぶりなんだろ」

　親父が黙る。

「一回くらい、黙って食え」

「偉そうになったな」

「誰に育てられたと思ってんだ」

「知らねえな」

　翌日、連れていったのは町で昔からやっている寿司屋だった。

　車を降りた親父は、店の暖簾を見上げて眉をひそめた。

「ここか？」

「ここ」

「高そうじゃねえか」

「もう来たんだから諦めろ」

「まったく……」

　ぶつぶつ言いながらも、帰ろうとはしなかった。

　カウンターに座ると、親父は妙に姿勢を正している。

「緊張してんの？」

「してねえ」

「してんじゃねえか」

「うるせえ」

　大将が笑いながら最初の一貫を置いた。

　中トロだった。

　親父はしばらく眺めてから、手でつまんだ。

　そのまま食うのかと思った。

　だが。

「ほら」

　俺の皿に置いた。

「何してんだよ」

「おめぇ、マグロ好きだったろ」

　一瞬、何も言えなかった。

　五十年ぶりだぞ。

　それでも、こいつは俺に寄こすのか。

　俺は中トロをつまみ、親父の皿に戻した。

「食えよ」

「俺はいい」

「よくねえ」

「おめぇが食え」

「今日は俺が食わせる日だ」

　親父がこっちを見る。

「……偉そうに」

「うるせぇよ。食え」

　親父は少しだけ笑った。

　それから中トロを口に入れ、ゆっくり噛んだ。

　一度、二度。

　飲み込んでから、しばらく黙っていた。

「どうだよ」

　親父が目を伏せた。

「……うまいな」

　声が、少し震えていた。

　親父は空になった皿を見たまま、ぽつりと言った。

「おめぇに寿司食わせてもらうなんてな」

　鼻で笑うみたいに息を吐いた。

「もう、死ぬまで食えねえと思ってた」

　目尻から涙が落ちた。

　俺は固まった。

　親父が泣くところなんて、見たことがなかった。

　母ちゃんが死んだ時だって、俺の前じゃ一度も泣かなかった。

「……馬鹿じゃねえの」

「うるせえ」

「まだ死ぬなよ」

「分かってるよ」

　親父は手の甲で目を拭った。

　しばらくして、俺は聞いた。

「次、何食う？」

「……エビ」

「はいはい」

「穴子もだ」

「結構食うじゃねえか」

　親父は少し笑った。

「五十年分だ」

　店を出る頃には、腹いっぱいだと言った。

「食いすぎだろ」

「おめぇが食えって言ったんだろ」

「十二貫も食えとは言ってねえよ」

「うるせえ」

　外は少し寒かった。

　昔は俺が、親父の背中を追いかけていた。置いていかれないように、必死で。

　今は、その親父の歩幅に合わせて歩く。

「また来るか」

「高ぇからいい」

「じゃあ次は回るとこな」

「それならまあ」

「なんだよ。行くんじゃねえか」

「うるせえ」

　少し歩いてから、親父がぽつりと言った。

「……うまかった」

「そうかよ」

「ああ。ごちそうさん」

　俺は何も返さず、そのまま親父の歩幅に合わせて歩いた。