（何が）
（何が）
（何が、何が）
いする美の頭の中では、さっきからその一節だけが割れ鐘みたいにぐるぐる響いている。続く文章はない。どことも結びつかない、何の意味もない、ただの一節。頭の中がからっぽになることが怖くて、とにかく呟き続けているだけだ。
彼は先ほど何と言っただろうか。
とても衝撃なことを言われた気がする。胸が締め付けられるほど悲しかった気がする。でも、よく思い出せない。ひょっとして、夢だったのかもしれない。そうだったら、どんなにいいだろう。
でも、じゃあ何故この胸の悲しさは消えないのか。
目の熱さも、口の中のねばつく気持ち悪さも。まだ震えて思うように動かない唇も。どうして元通りになってくれないのか。
どうして、こんなことになったのだろう。何がいけなかったのだろう。
自分はどこで間違ったのか。
いや、間違っていることなんてたくさんある。もともと、自分のわがままが招いたことだ。だから、それ以外のすべてを捨てて、たったひとつ、ただそのわがままのためだけに生きることにした。なのに、すべてを捨ててもまだ釣り合わないのだろうか。あるいは、だからこそ自分は間違ってしまったのか。
だとすれば、どうすれば。
（皿）
どれだけ経ったか、耳に残っていた誰かの言葉が思い出される。誰に言われたのか、どういう文脈で言われたのかは、もうおぼろげであやふやだ。
（皿を、皿を片付けないと）
ふらふらと椅子から立ち上がり、床の破片に手を伸ばす。
拾う。
海辺の小石みたいに小さな破片だった。
拾っている最中、この皿に料理を盛りつけた時のことを思った。
会心の出来だった。前々日に出したおかずが好評だったから、自分なりに工夫して少し変化をつけた。だから、絶対にあの人の舌に合うはずだった。美味しいと言ってもらえる確信があった。料理を口に運ぶ彼の顔を、横からずっと眺めていられるはずだった。
「う、く」
あんなにこらえたのに。彼の口から告げられた、多分この世で最も辛い一言にだって堪えてみせたのに。たかが、こんなことで涙をこぼしてしまうのか。でも、その「たかが」は、自分にとって予想以上に重かったらしい。だって、絶対に美味しいと言ってもらえるはずだったのだ。
一度溢れたら、止まらなかった。
「うううう――うあ、うああ、うううううううう」
視界がべしょべしょで、床がよく見えない。
割烹着でぬぐう。
皿を拾う。
また溢れてきて、またぬぐう。
皿を拾う。
（床も拭かないと）
（きっと気に入らなかっただけ）
（ありもので別の料理を）
（今度こそ、気に入ってもらえるような）
（だって、これくらいしか）
（私は。だって。これくらいしか）
歯を食いしばって、涙をこらえる。それでも溢れてきて、またぬぐう。あらかた拾い終わって、台所の奥にあるごみ箱へと走る。
動け。できることをしろ。まだやれることがたくさんある。
昼食までは、あと数時間ある。
きっとあの人も帰ってくる。
