2日
ニュースでは、桜の開花を伝え始めている。
僕の住んでいる地域で、桜の花が咲くのも、もうすぐなんじゃないだろうかと思う。
儚さという色が加えられたからこその美であると、約一年前の僕は知っていた。
それは今の僕は知らない感情になりつつあった。
「桜がもうすぐ咲くよ。そういえば、去年もこの頃はちょうど体調が悪くなってしまっていたよね。だけど、桜の花が咲いたら、途端に元気になったんだっけ。今年もそうして、一緒に花見に行きたいね」
元気に返事をしてくれる気力も、ないというのだろうか。
僕が訪れた時間が悪くて、偶然、彼女は眠かっただけなのだろうか。
ただ手を握るだけで、それ以上のことを彼女はして来なかった。
言葉も発しないし、握った手に力を入れることさえ、彼女はしやしないのだった。
「お花見、楽しかったわね。今年も行きたいものだわ。今日は？ 今日はどうなのよ？ そういえばね、私は夜桜が見たいの。今日からでも、有名な場所へ行けるんじゃないかしら、夜までなら行けるでしょう？」
「残念だけど今日は無理だね。外に出ても大丈夫なくらい、元気になったらだよ。僕も一緒に桜を見に行きたいから、桜が咲ききるまでに、元気になってもらいたいかな」
夜に連れ出せるような体調じゃないし、それが無理であることを、彼女がわかっていないはずがない。
つい彼女を責めるような口調になってしまっていた僕に、彼女は悲しそうな視線をちらりと向けて来る。
「だって、それじゃあ、それだったらば、……無理なんだもの。無理なの、あなただって、いい加減わかっているでしょ？ もうお花見なんてできないわ。できない、できないのっ！」
涙を散らして嘆いた後に、彼女は魂が抜けたように黙ってしまった。
瞳も虚ろで、彼女がどこかへ行ってしまったのじゃないかと、本気で思ってしまった。
そんな姿が恐ろしく思えてに違いない。
「うえぇ、うぇえうぇええん！」
僕の腕の中、大人しく眠っていた赤ちゃんが、えんえんと泣き出してしまったのだ。
その泣き声に引き留められたのか、うわの空だった彼女が帰って来た。
「しおんなんてどうかしら。想うに桜って書いて、想桜よ。この子にぴったりだと思うの」
本当に彼女を引き留めようとしてくれていたのか、彼女が微笑めばすぐに泣き止んだのである。
その様子を見ていた彼女が、思い付いたとそのように言ったのだった。
想桜。
持ち歩いている鞄からメモ帳を取り出して、試しにそっと書いてみる。
彼女にその字を向けたなら、ふわりと花の微笑みをくれた。
「そう、そうよ。どうかしら？」
何か入れたい文字はあるかと、僕はずっと探していたのだが、どうしてこんな簡単な答えが見つからなかったのだろうか。
僕たちのことを見ていれば、知っていれば、答えはいつもすぐ傍にあったはずなのに。
「想桜。読み方と照らし合わせてみても、読みづらい漢字かもしれないけれど、僕たちが与えるべき文字は桜、その字しかないんだ。僕たちの想いも、きっと伝わるはずだよね」
「そうだわ、伝わるわよ。だって私たちの子どもなんだもの。ねえ、想桜ちゃん」
ここが病院だと言うところ、彼女がベッドに横たわっていると言うところ、それさえ除けば、ただ幸せな家庭そのものであるようだった。
彼女のそれが不幸せだというわけではないが、もちろん悔しさも苦しさもある。
名付けたばかりの名が気に入っているのか、想桜はにっこりと笑っているように見える。
それが、仏やら菩薩やらに見えて、彼女を迎えに来ているように思えた。天使と死神は紙一重であるような、そんなことであろう。
あぁ苦しかった。
一年間、僕の傍で舞い散り続けて無限に舞った、桜の花弁が今は見えない。
代わりに、本物の桜の花が開いているのだった。
