掌編――梅雨

　雨なんか嫌いだ。

　雨の日はあの人が来る。蓮の傘を捧げ持つ侍女を連れた、透明で美しい彼女。

　いくつの頃からだろう、あの人が見えるようになったのは。

　じいちゃんの葬儀のときだったろうか。

　葬儀に似つかわしくない、淡い真珠色の打ち掛けの裾を引きずって、あの人は雨の中、庭に佇んでいた。

　雨なのに。

　他の人たちが屋根の下に退ける中、あの人は木の下でじっとじいちゃんの遺影を見ていた。

　ぼくと目が合ったとき、あの人はほのかに笑ったのだ。

　――わたしが見えるのかえ？

　そう、聞こえた。ぼくは家の中にいて、あの人は庭に立ってたのに。

　雨なのに窓を開けておくんじゃない、とお母さんがいうから窓を閉めたら、あのひとはすこしさびしそうな顔をした。

　そして、またな、とあの人は確かに言ったのだ。

　それ以来、雨の日になるとあの人は来る。

　部屋の中のじめじめはさらにひどくなるし、エアコンは嫌いだといってつけさせてくれない。

　これなら外に立っているのと同じだ。

　雨が降ったらあずまやに来いと言っていたけれど、ぼくはあずまやを知らない。

　だから、あの人は来る。

　ああ、雨が降り出した。

　今日は遠回りして帰ろう。