婚約者に「幸運を呼ぶ刺繍は愛人に譲れ」と 言われたので、彼の礼服から 私の糸をすべて抜きました
「次は、この刺繍をクラリスのドレスへ移してくれ」
婚約披露の席で、ガレスは自分の礼服の胸元を指した。
銀糸で縫った一輪の花が、燭台の光を受けて淡く輝いている。三年かけて私が完成させた、幸運を呼ぶ加護紋だった。
彼の隣では、真紅のドレスを着たクラリスが期待に目を細めている。
「同じものは作れません」
私が答えると、広間が静まった。
「なぜだ。糸で花を縫うだけだろう」
「同じ加護は、同じ人のために二度は結べません」
「言い訳か？ 王立工房で学んだクラリスなら、もっと美しく縫える。君は下絵だけ渡せばいい」
小さな笑いが起きた。
三年前なら、私はうつむいていただろう。ガレスのためになるのならと、夜が明けるまで針を持っただろう。
けれど彼は、私を見ずにクラリスの肩を抱いた。
「偽物の刺繍師に、これ以上大きな顔をされては困る」
なるほど。
私の糸は欲しい。けれど、私の名前はいらないらしい。
私は腰に下げた小さな銀鋏を取り出した。
「承知しました。では、私のものだけ持ってまいります」
「エレナ？」
ガレスが訝しげに眉を寄せる。
私は彼の胸元へ手を伸ばした。礼服の裏に隠した最後の一目を探り、鋏の先を入れる。
ぷつり、と糸が切れた。
銀の花から光が一つこぼれた。それは細い糸の姿に戻り、するすると布から抜け出して、私の指へ絡みつく。
客たちが息を呑んだ。
二本、三本。私が指を引くたび、ガレスの礼服から淡い光が抜けていく。刺繍された花はそこに残っているのに、朝露のような輝きだけが消えていった。
「やめろ。何をしている！」
ガレスが私の手首をつかもうとした。
私は一歩退いた。光の糸が私の肩を回り、彼の指を静かに押し返す。
「私が縫った糸を、私の手元へ戻しているだけです」
「その礼服はローデン侯爵家のものだ」
「布も金糸もお返しします。持っていくのは、私が祝福を込めた銀糸だけです」
最後の糸が抜けると、花はただの灰色の模様になった。
ガレスの顔からも、同じように色が消えた。
私は婚約指輪を外し、彼の前の皿へ置いた。
「婚約もお返しします。クラリス様と、どうぞお幸せに」
「待て。誰が婚約を解いていいと言った」
「あなたです。私の名前はいらないと、たった今」
振り返ると、広間の扉が開いていた。
私はそこから外へ出た。背中でガレスの声がしたけれど、一度も振り向かなかった。
＊
屋敷を出た私が向かったのは、王都の外れにある古い染織街だった。
母が生前使っていた小さな工房には、明かりがついていた。扉を開けるより先に、中から少女が飛び出してくる。
「先生！」
年少の弟子、ミナだった。十四歳の彼女は私の外套にしがみつき、それから私の荷物が小さな鞄一つだけなのを見て、泣きそうな顔になった。
「本当に出てこられたんですね」
「ええ。もう戻らないわ」
工房の中では、三人の弟子が針を止めていた。皆、ガレスの屋敷で私と働いていた娘たちだ。私より先に辞めさせていた。
理由は簡単だった。自分が縫った作品へ自分の花結びを残したから。
ガレスはそれを「主人の許可なく名を刻んだ」と言った。
私も止められなかった。婚約者である私が従えば、彼女たちの居場所だけは守れると信じたからだ。
守れてなどいなかった。
母を亡くした翌年、ガレスは一度だけ、この工房へ来たことがある。
まだ婚約したばかりの彼は、喪服の私へ白いハンカチを差し出し、「君の花を縫ってほしい」と言った。
誰かに求められたのがうれしくて、私は夜通しで鈴蘭を縫った。完成した花が光ると、彼は子どものように笑った。
あの笑顔を、私は長いあいだ愛だと思っていた。
けれど今になれば分かる。彼が見ていたのは、最初から私ではなく光のほうだったのかもしれない。
それでも、好きだった記憶まで偽物にする必要はない。
あの日の私は、確かに彼の幸せを願った。だからこそ今日、その願いを自分の意思で終わらせたのだ。
「先生の手が震えています」
ミナに言われて、私は初めて気づいた。
手のひらを開く。回収した銀糸が、弱い光を放ちながら震えていた。
「怖かったんですね、私」
口にした途端、膝から力が抜けた。
弟子たちが椅子を寄せ、温かい茶を持ってきてくれた。誰も、どうしてもっと早く逃げなかったのかとは言わなかった。
それがありがたくて、少しだけ泣いた。
やがてミナが、机の上の銀糸を見つめた。
「あの礼服の加護は、なくなったんですか？」
「私が縫った分はね」
「クラリス様が同じ模様を縫ったら？」
「形は同じにできる。でも加護は宿らないわ」
私は白い布を一枚取り、銀糸を針へ通した。
「加護刺繍には三つの約束があるの。一つ目。誰のために縫うのか、最初の一目で決めること」
布へ針を落とす。小さな茎が生まれた。
「二つ目。最後の一目まで、同じ願いを手放さないこと」
葉を二枚、花びらを五枚。ありふれた野花を作る。
「三つ目。布の裏へ、自分だけの花結びを残すこと。それが、この加護を誰が作ったのかを精霊へ伝える名前になる」
最後の一目を結ぶと、白い花がぽっと光った。
私は布を裏返した。そこには、母から教わった小さな鈴蘭の結び目がある。
「下絵だけ盗んでも、名前までは盗めない」
ミナが唇を噛んだ。
「でも、先生の名前はずっと盗まれていました」
胸を突かれた。
そうだ。精霊は知っていても、人は知らない。
ガレスの礼服が夜会で賞賛されるたび、彼はクラリスが王立工房で学んだ新しい技法だと語った。私には、婚約者の名誉は妻の名誉だと笑った。
一度だけ、それは私が縫ったものだと口にしたことがある。
その夜、ガレスは私の針をすべて取り上げた。
三日後、私が謝ると返してくれた。
私は指先に残る古い傷を握り込んだ。
「取り戻しましょう」
ミナが言った。
「先生の名前も。私たちの名前も」
私は光る野花を見つめた。
「ええ。今度こそ」
＊
翌朝から、ローデン侯爵家の使いが何度も工房を訪れた。
最初の手紙には、今すぐ礼服を直せと書かれていた。
二通目には、謝れば婚約披露の失態を許すとあった。
三通目には、クラリスへ加護の秘密を教えなければ、王都で二度と針を持てなくするとあった。
私はすべて封を閉じ直し、そのまま返した。
それから五日後、王都中が一つの噂でもちきりになった。
ガレスの幸運が尽きた、と。
実際には、怪我も病も起きていない。
褒賞式では胸の紋章が光らず、彼だけ入場を止められた。舞踏会では、クラリスが縫ったという新作の加護紋が一度も発動しなかった。競技会では、これまで必ず引き当てていた有利な順番を逃した。
どれも、加護がなければ当たり前に起こることだった。
けれど、幸運を自分の力だと思っていた人には、世界が急に敵へ回ったように見えるらしい。
六日目の夕方、工房へクラリスがやって来た。
真紅ではなく、地味な灰色の外套を着ている。扉を開けたミナが警戒して私の前へ立った。
「何のご用ですか」
クラリスは答えず、私へ深く頭を下げた。
「ごめんなさい」
予想していなかった言葉に、私は黙った。
「知らなかった、とは言わないわ。ガレス様が、あなたは下絵を写すだけの人だと言ったとき、変だとは思った。でも私の名前で作品が発表されれば、王立工房へ戻れる。そう思って、信じたふりをした」
彼女は鞄から、折り畳んだ礼装を取り出した。
王家の継承儀礼で使う白い外套だった。背に大きな銀花が縫われている。しかし糸は眠ったまま、わずかな光もない。
「明後日の儀礼で、ガレス様はこれを着る。うまくいかなければ、あなたが嫉妬して呪いをかけたと言うつもりよ」
「その話を、なぜ私に？」
クラリスは外套の裾を握った。
「私一人の作品だという証書へ署名しろと言われたから。弟子の名前まで消すなんて聞いていなかった」
ミナが息を呑む。
「あなたも私の名前を消したでしょう」
私が静かに言うと、クラリスの肩が震えた。
「ええ。だから、許してとは言わない」
彼女は白い礼装を机へ置いた。
「ただ、これ以上は加担しない。儀礼では本当のことを話すわ」
私は礼装の背にある銀花を見た。
模様は私のものとよく似ている。けれど、針目はどこか急いでいた。布の裏を確かめても、花結びはない。
「これは加護紋ではありません。ただの刺繍です」
「やっぱり」
クラリスは目を閉じた。
そのとき、扉が三度叩かれた。
入ってきたのは、紺色の長衣を着た青年だった。胸には王立工房の銀の鋏章がある。
「エレナ・ハーグレイヴ殿ですね」
「そうです」
「王立工房審査役、ユアン・フェルです。継承儀礼における加護紋の作者確認をお願いしたい」
「三年前、王立工房へ持ち込まれた旗に鈴蘭の花結びを見ました。記録に作者名はなかった。それ以来、いつか縫った方に会いたいと思っていたのです」
ガレスから私を守りに来た、とは言わなかった。
私が本物だ、とも言わなかった。
ただ、作者を確認したいと言った。
その言葉を、私は少し好きだと思った。
「出席を強いるつもりはありません」
ユアンは私の手に残る古い傷を見てから、視線を上げた。
「名前を取り戻すために、もう一度傷つけられる義務はない。あなたが望む方法を選んでください」
守るという言葉より、その選択肢のほうが私には優しかった。
「条件があります」
「伺います」
「私だけではなく、過去三年にローデン侯爵家へ納められた作品を調べてください。布裏の花結びごとに、縫った者の名前を公表していただきたいのです」
ユアンは弟子たちを見回した。
「皆さんの証言と実演が必要になります」
ミナが私の隣へ並ぶ。
ほかの弟子たちも続いた。
「やります」
私が答えると、ユアンは初めて微笑んだ。
「では、証明する席はこちらで用意します。証明するのは、あなたがたです」
＊
王家の継承儀礼は、白晶宮の大広間で開かれた。
家の技術と庇護する職人を王族へ披露する日。ガレスは光らない銀花の外套をまとい、中央の壇上に立っていた。
「加護が現れないのは、元婚約者の妨害です」
ガレスは広間中へ聞こえる声で言った。
「彼女は私を恨み、祝いの日を汚そうとしている」
私が呼び入れられると、視線が一斉に集まった。
ガレスは安堵したように息を吐いた。私が命令に従って直しに来たと思ったのだろう。
「エレナ。今なら許す。早く加護を戻せ」
「戻せません」
「またその嘘か」
「同じ人のために、同じ願いは二度結べない。それが加護刺繍の決まりです」
「模様を描いたのはクラリスだ。君は言われたとおり針を動かしただけだろう」
ざわめきが起きた。
私は壇上に置かれた白布の前へ進んだ。
「では、ここで確かめていただきます」
ユアンが王族へ一礼する。
「両名に同じ下絵と糸で加護紋を作っていただき、作者の印を確認します」
ガレスの顔が強張った。
クラリスが私の反対側へ座る。
彼女は一瞬だけ私を見て、うなずいた。
合図と同時に、私は針を取った。
白布へ最初の一目を落とす。
願うのは、名前を奪われたまま針を持つすべての職人が、自分の仕事を自分のものだと言えること。
銀糸を寝かせ、藍の糸で輪郭を押さえる。深すぎれば布がつり、浅ければ願いが逃げる。指先でぎりぎりの強さを探り、五枚目の花びらを縫い終えた。
――誰が縫ったかを忘れないで。
母の声を胸に、布裏へ鈴蘭の花結びを作る。
最後の一目を引いた。
銀の花が咲き、柔らかな光が壇上から広間へ走った。天井の水晶に、無数の花が映る。
歓声が上がった。
一方、クラリスの布には同じ模様ができていた。けれど光は宿っていない。
彼女は針を置き、立ち上がった。
「私には作れません」
ガレスが目を剥く。
「何を言っている」
「これまで私の名で発表された加護紋も、私の作品ではありません。すべてエレナ様と、その弟子たちが縫ったものです」
「黙れ！」
ガレスの声が広間へ響いた。
ユアンが手を上げると、王立工房の職人たちが過去の礼服や旗を運び込んだ。
「作者印を確認します」
私が今作った銀花の光を近づけると、古い刺繍の布裏に隠されていた結び目が、一つずつ浮かび上がった。
私の鈴蘭。
ミナの小さな菫。
年長の弟子セラの麦穂。
一着の礼服に、いくつもの名前が花畑のように現れた。
王族席の老婦人が、亡き娘の肩掛けに浮かんだ麦穂を見つけた。
「娘は最期まで夫と穏やかに暮らせました。あなたが縫ってくださったのですね」
老婦人に頭を下げられ、セラの声が涙に変わる。
「はい。同じ食卓へ戻れますようにと願って」
奪われていたのは名誉だけではない。自分の願いが誰かへ届いたと知る機会までだったのだ。
「これは……」
ミナが震える声を漏らした。
「私の菫です」
私は彼女を壇上へ招いた。
「あなたの針目を、あなたの言葉で説明して」
ミナは震えながらも、糸を選んだ理由を語った。セラが続き、職人たちが一人ずつ自分の仕事の前へ立つ。
精霊だけが知っていた名前を、今度は広間にいる全員が聞いていた。
「偽物だ」
ガレスが絞り出すように言う。
「なら、あなたが結んでください。糸で花を縫うだけなのでしょう？」
私は針を差し出した。彼は受け取らなかった。
長い沈黙のあと、王族席から低い声がした。
「もう十分だ」
継承儀礼を見守っていた王弟殿下が立ち上がる。
「家が庇護すべき職人の名を奪い、王家へ偽りの作者を届けた者に、領民と技術を預けることはできぬ。ガレス・ローデンの継承資格を剥奪する。王立工房および宮廷への立ち入りも、本日限りで禁ずる」
ガレスの膝が折れた。
私は勝ったとは思わなかった。
ただ、ようやく自分の足で立てたと思った。
王弟殿下はさらに、ローデン侯爵家が保管する加護刺繍をすべて調べ直し、本来の作者へ返すよう命じた。返せない作品には作者の名が公示され、それが終わるまで侯爵家は王家へ加護刺繍を献上できない。
弟子たちの間から、押し殺した泣き声が聞こえた。
ミナは自分の菫が光る礼服を抱きしめていた。あれは彼女が初めて一人で完成させた仕事だ。失敗した針目も残っている。それでも、彼女のものだった。
私は母の言葉を思い出した。
――誰が縫ったかを忘れないで。
あれは技法を守るためだけの教えではなかったのだ。
作ったものを自分の名で送り出すことは、自分の人生から切り離さないことなのだ。
＊
儀礼の後、ガレスは回廊で私を待っていた。
護衛から離れ、乱れた白い外套のまま壁に寄りかかっている。胸の銀花は暗い。
「エレナ」
私は足を止めた。
「私は、君のためを思っていた」
「私の名前を消すことが？」
「妻が職人として前へ出れば、笑う者もいる。私の名の後ろにいれば守られると思ったんだ」
「では、なぜクラリス様の名は前へ出したのですか」
彼は答えなかった。
私が守られていたのではない。
私を小さくしておくことが、彼には心地よかっただけだ。
「戻ってきてくれ」
ガレスが私の腕へ手を伸ばす。
「君が必要なんだ。今度はきちんと、君が縫ったものだと紹介する。だから――」
私はその手を避けた。
「あなたに必要なのは、私ではありません」
暗い銀花へ目を落とす。
「あなたが愛していたのは、この光です」
「違う。私は君を――」
「私が何を願って縫っていたか、一度でも尋ねましたか？」
答えはなかった。
三年間、私は彼の無事と成功を願って一目ずつ結んだ。
けれど、その願いを手放したことを、もう悲しいとは思わなかった。
「弟子たちを自由にしてください。今後、誰の作品にも別人の名をつけないでください。それだけです」
「それで私を許すのか」
「いいえ」
私は首を横に振った。
「許すことと、離れることは両立します」
彼を回廊へ残し、私は歩き出した。
角を曲がると、ユアンが窓辺に立っていた。聞くつもりはなかったという顔をしている。
「証明は終わりました」
私が言うと、彼はうなずいた。
「見事でした。特に、弟子へ説明を譲ったところが」
「私一人の名前を取り戻すためではありませんから」
彼は息を吐いた。儀礼のあいだ一度も崩さなかった表情が、ようやくほどける。
「あなたが壇上へ上がったときから、ずっと息をするのを忘れていました」
「審査役でも緊張するのですね」
「あなたが傷つくかもしれない場では」
胸の奥で、銀糸が一目だけ結ばれたような気がした。
「王立工房から提案があります」
彼は一枚の鍵を差し出した。
「東棟の工房が空いています。看板へ掲げる名前は、工房主が決められる」
銀色の小さな鍵だった。
以前の私なら、受け取ってよいのか誰かへ尋ねただろう。
私は自分の手で鍵を取った。
「お借りします」
「いいえ」
ユアンが笑う。
「あなたが働き、あなたが名を掲げる場所です」
＊
ひと月後、染織街の東棟に新しい看板が上がった。
〈エレナと花結びの工房〉
その下には、ミナ、セラ、リーネ、そして共に働く全員の名前が、小さな花と一緒に並んでいる。
看板を掲げる前夜、私は母の古い織り台を一人で磨いた。
傷だらけの木枠には、幼い私が針を落としてつけた小さな穴がいくつも残っていた。失敗を隠したくて布をかけようとした私に、母は「残しておきなさい。上手になったとき、始めた場所を忘れないために」と笑った。
私はその穴のそばへ、新しい鈴蘭を一輪だけ縫いつけた。
母の工房ではなく、ガレスの工房でもない。
ここからは、私たちの工房になる。
開店初日、工房は朝から忙しかった。
ミナは自分の菫を入れたハンカチを客へ説明し、セラは新しい弟子に糸の撚り方を教えている。クラリスも、王立工房の資格を返したあと、基礎から学び直したいと通ってくるようになった。
すぐに許せたわけではない。
それでも、彼女が自分の名で失敗することを選んだのなら、私はその責任まで奪いたくなかった。
このひと月、ユアンは工房の移転を理由に何度も足を運んだ。棚を運ぶときは不器用なくせに、職人の話を聞くときだけは驚くほど辛抱強い。私が濃い茶を好むことを覚え、彼が甘い焼き菓子を二つまでしか食べないことを、私も知った。
証明の日だけではなく、何でもない時間にも会いたいと思うようになっていた。
午後、ユアンが工房を訪れた。
「依頼をお願いできますか」
彼が差し出したのは、何の飾りもない紺色の手袋だった。
「旅路を守る加護紋を」
「どなたのために？」
「私です。北の工房を巡ることになりました」
「いつ戻るのですか」
思ったより早く問いが出た。
ユアンはうれしそうに目を細める。
「冬になる前には。戻ったら、最初にここへ来ても？」
「依頼があるなら」
「なくても来ます」
私は手袋を受け取ったが、すぐには針を持たなかった。
「加護は、相手を知らなければ縫えません」
「それは困りました」
困ったと言いながら、彼は少しうれしそうだった。
「では、知っていただくところからお願いしても？」
ミナが向こうで吹き出した。
私は手袋を机へ置く。
「時間がかかりますよ」
「よいものには、必要な時間でしょう」
その答えが気に入った。
「では、帰ってきたら続きを」
「約束します」
加護ではない約束なのに、その言葉は銀糸よりも温かく胸へ残った。
窓から差し込む光の中で、銀糸が静かに輝いている。
私は新しい白布を取り出した。
今日、最初に縫うものは、誰かの礼服でも、誰かの幸運でもない。
自分の工房の入口へ飾る、一輪の花だ。
布の裏へ鈴蘭を結ぶ。
そして今度は隠さず、その隣へ私の名を縫った。
エレナ・ハーグレイヴ。
最後の一目を引くと、私の名前が、朝のように光った。
