余命短い彼女

　ある日の病院で二人は出会った。同じ高校の二年生だが、クラスが一緒になったことはなく、話したこともない。共通の友人もいない。

　もしかしたら、一度くらい学校の廊下ですれ違ったことはあるかもしれない。どちらかが相手を意識して、「ちょっといいな」と思ったことがあるかもしれない。その程度の繋がりで、二人の人生が交わることはない。そう思っていた。あの時までは……。

「まさか、あなたと付き合うことになるなんて思わなかったな」

　学校を抜け出し、公園に来た彼女が笑いながら言った。

「ま、成り行きだけどね」

「でも、あの日、病院であなたが声をかけてなかったら、こうはなっていなかったんだろうなあ。不思議だね、人生って」

「ババくさいな」

「おいっ」

「いてっ、ははは、でもさ、声をかけてきたのは君だろ？」

「え、そうだっけ？」

「そうだよ。君のせいで僕は不良になってしまったよ。優等生だったのに、学校を抜け出して公園でダラダラしてるなんてさ。人けがないからいいけど、補導されたら嫌だよ」

「よかったじゃない。私に染まってきたってことだね」

「まだまだだよ。君みたいな不良には追いつけないよ」

「ふふふっ、ちなみに私のほうが成績いいって知ってた？」

「嘘だろ」

「テストの順位、私のほうが圧倒的に上だからね」

「へー、気にしたことなかった。もしかして、前から僕のことが気になってたの？」

「そういう自惚れは女の子を引かせちゃうよ。今後のために気をつけたほうがいいよ」

「今後って何さ。ないよ、そんなの」

「わっ、今のはいいね。加点します」

「え？」

「今後一生、他の子と付き合うつもりはないってことでしょ？」

「いや、風俗通いするから、いたっ！　冗談だよ」

「最低……ふふっ」

「はははっ」

　二人は笑い、ふと見上げた青空に目を細めた。彼は「平和だな」と呟き、彼女も同意した。包み込むような温かな日差し、肌を撫でる風、そして隣にいる相手の存在。感じたそのすべてを取りこぼさないよう、目を閉じて心の中を空っぽにする。

「……さてと」

　しばらくしてから彼女が目を開け、自分の鞄を彼との間に置いた。そして中から包みを取り出し、広げた。

「へえー、いつもと違って大きな鞄だと思ったら、君って大食いだったんだ」

「はい、また減点」

「冗談だって。僕の分も作ってくれたの？」

「そうだよ、どう？」

「まあ、加点しておこうか」

「どうもどうも」

　お弁当を食べ終えた二人は、穏やかな陽気の中、ぼんやりと遠くの空を見つめる。やがて彼女は、鞄をどかして彼の肩に寄り添った。

「……ああ、幸せだなあ。あと何回こうしていられるんだろうね」

「ははは、なんだよ、それ。ババくさい」

　彼は笑った。彼女はその笑いが消えるのを待ってから言った。

「……私、もうすぐ死んじゃうんだ」

「え？　それって、その、病気で……？」

「……うん」

「じゃあ、あの日病院にいたのは……」

「そう。ごめんね、せっかく恋人になったのに……。本当はね、付き合う前に言うべきだったけど、あなたに告白されたとき嬉しくなっちゃって。ああ、これで死ぬ前に青春っぽいことができるなって。……ねえ、私がいなくなったら、あなたは他の子と付き合っちゃう？　……なんてね。いいんだよ。私のことは忘れても……」

　風が強く吹き、彼女の髪を揺らした。彼女は口に入った髪を指で払いのけ、彼の顔を見つめた。彼も見つめ返す。二人の顔は自然と距離を縮めた。

「……僕も君に言ってなかったことがあるんだ」

「え？　なあに？」

「実は、僕も長くないんだ」

「……ん？」

「病気でさ」

「そう……え？」

「君とあの病院で会ったのも、つまりはそういうことなんだ」

「あ、そうなの……」

「うん」

「……ちなみに、あと何年？」

「まあ、そんなに長くはないかな。ちなみに君は？」

「私も長くはないかなー」

「そうか」

「うん。でも、こんなことってあるんだね。神様が結びつけてくれたのかな。向こうで会ったらお礼を言わなくちゃ」

「ああ、そうだね。僕が言っておくよ」

「うん……。それで、あと何年くらいなの？」

「まあ、そんなに時間はないかな。でも、二人で楽しい思い出を作ろうよ」

「うん、うん、それで、何年？」

「まあまあ、で、君の余命はあとどれくらい？」

「いや、あなたは何年なの？」

「うーん、君は？」

「いや、教えてよ！　なんで全然教えてくれないの！？」

「はははっ、君のほうこそ教えてくれないじゃないか」

「それはそうだけど、こういうのは男の子が率先して言うものだよ」

「いやいや、そんな話聞いたことないよ」

「私もだよ！　えっ、こういうのって被るの！？」

「落ち着きなよ。大きな声を出すと縮んじゃうよ？　僕の寿命がさ」

「私のでしょ！　虚弱さをアピールしないでよ！」

「それで、被るって？」

「余命が短い女の子と男の子が出会うこと！　いや、まあ、あるかな？　恋愛小説とかで……」

「そうだね。まあ、出会った場所が病院だしね。でも確かに、物語みたいだ。余命が短い男の子と女の子が出会うって」

「なんで、『余命が短い男の子と女の子』って言い換えたの……。あのね、私のほうが絶対余命が短いからね」

「じゃあ、あとどれくらいか言ってよ」

「だから、あなたから先に言ってよ。あと何年？」

「ふっ」

「え？」

「君、墓穴を掘ったね」

「それは私みたいな人に対して、不適切な言葉のような気がするけど、何？」

「君は今、あと何年か聞いたね。つまり、それは君の余命は年単位であることが露呈したのさ！　自分があと余命数年だから、相手もそうだろう、と君は思ったんだろう」

「そ、その言い方。じゃあ、あなたは一年もないの？」

「ま、そういうことになるかなあ。ああ、君と一緒に来年の春を迎えられないんだなあ。君と一緒にお花見がしたかったのになあ、もっと早く出会っていればなあ！」

「春、ね」

「ん？」

「つまり、あなたは冬まではもつわけだ。あーあ！　私、あなたと一緒に年を越したかったなあ！　いやあ、残念だなあ！　そうかあ、私のほうが余命が短いかあ！　これは優しく扱ってもらわないとなあ！　私のためにいろいろとサプライズとか企画してもらわないとなあ！」

「いやあ！　冬とか遠すぎて頭に浮かばなかったよ！　今は五月だから、春のほうが近いしね！　君は秋ぐらいまでもちそうだねえ！　いやー、そうかそうか！」

「決めつけないでよ！　はあ……それで、余命はあとどれくらいなの？　いい加減はっきり言ってよ」

「あと、五かな」

「五！？　五って言ったね今！　フゥゥゥゥゥ！　五ヶ月！　はい、残念でしたあ！　家まで送って私の鞄を持って途中で飲物買ってね暖かいやつね！　おなか冷えちゃうからあ！」

「ふふっ、はははっ！　僕は五ヶ月なんて一言も言ってないよ」

「まさか……週？　五週間なの？」

「ふふっ、はははは！　おい、肩を揉めよ」

「態度、悪……でも、私の余命を聞いてもそうしていられるかな」

「え？」

「私の余命はね……四」

「嘘だろ、四週間？　ハエ以下の寿命じゃないか……」

「そういうわけだから、優しくしてね。女王様のように扱いなさい、愚民」

「せめて姫だろ……でもね、僕は自分の余命が五週間だなんて一言も言ってないよ」

「え、じゃあ、五日なの？　オタマボヤ並じゃないの……」

「ふふふっ、ははは、オタマボヤは知らないけど、はーはっはっは！　おい、女！　おっぱい見せろやあ！」

「もう、荒くれ者じゃない……でもね、私は四日とは言ってないよ」

「え、嘘だろ？　あと、四時間？　いやいやいや、さすがにそれはないだろ！　カゲロウ以下じゃないか！」

「ううん」

「え、じゃあ四十分？」

「違う」

「え、じゃあ四分！？」

「それも違う」

「ええ、じゃあ四十秒？　おいおいおい、ははは、もう冗談はいいよ。いや、ごめん。僕も悪乗りした。短い間だけど、これから二人でいい思い出をたくさん作ろうよ。どちらが余命短いか、マウントなんて取らずにさ。サプライズもお互いに計画したりして、ははは……本当は一緒のタイミングで死ねたらいいのにな……」

「私もそう思ってたよ」

「ふふふっ、さて、じゃあ、何する？　ゲーセンでも行く？　ああ、海とかもいいなあ。どうせ、二人とも夏までもたないんだろうし、これから体力もなくなってくるだろうしさ」

「いや」

「ん？」

「そっちじゃなくて」

　彼女はそう言うと鞄を彼と自分の膝の上に置いた。彼はずっしりとした重みを感じた。そして……

「あと四秒、三、二、一……」