郵便葉書は二度ポストに届く

　郵便事業は縮小していた。情報伝達手段としての後進性。形に残るとはいえ、手ずから丁寧に綺麗に文字を記す手間。無くならないにしても、紙媒体は今後さらに減少の一途を辿る、そう予想されていた。

　ここに、一枚の葉書が生まれた。それは印刷された一紙片であったが、作成時点で自我に目覚め、そしてすぐ暗黒面を覗かせた。葉書は人間関係が希薄となった現代社会を羨み、妬み、その内に暗い示し、呪いの文言を秘めさせる。

『これと同じ文面を、最低でも他三人に送ること。さもなくば…』

　それは、かつてのコックリさんと同じく世を賑わした陰の伝承。葉書はどこかのポストにそっと紛れ込む。

　郵便受けが開かれた。独身、他者との接点も乏しい、名も無き男性。葉書は宛名も差出人も白紙、消印もない。どうして自分に届いたのか、男性は不審に思うものの書かれてあった文言に懐かしさを感じてしまう。それこそが葉書の力、とは知る由もない。男性は気付かず、同じ文面を三通したためて送る。一枚は妹へ。一枚はリスナーである番組へ。一枚は応援するグループへ。

　妹は困惑した。兄からの葉書、何を今さら、何なの。しかし、それ以上何故は考えないことにした。兄と同じ行動を、結果として引き継ぐ。

　ラジオ番組は他と同列に扱った。パーソナリティは意図せず、幾つかの便りと混ぜて、それを読み上げていく。

　多人数のグループは、まずはメンバー内で互いに消費した。しかし、一回りする頃には、当たり前のように外部へ漏れ出ていた。

　妹から友人へ、友人からそのまた友人、知人へ。ラジオへの投稿は別番組を経由、やがてテレビ、他サイトでも取り上げられ。グループは関係者は元々、ファンは葉書が葉書を招き、CDを買う以上に葉書を購入。人々は何枚も、延々と送り合った。

　しかし、大元の葉書の意志は未だ半ば。男性の部屋の片隅で鬱々と沸々と、その時を待つ。

　男性の家に再び葉書が届いた。別の葉書、学生時代の昔の友人から。最初に葉書を出して以来、随分経っていた。男性はすっかり忘れていて、どこをどう廻って、と首を捻るが、とりあえず悪い気はしない。返しとして、傍らの葉書に目がいく。文言はそのまま変えることなく、住所氏名を書き連ね、近くのポストに投函した。

『あけましておめでとうございます。今年もよろしく』

　葉書は、あなたのところにもおそらく届く。