ハワイより遠い回転寿司

作者：大谷つづる＠モンク名探偵？

掲載日：2026/10/26

妻がフラダンスを習い始めてから、ときどき教室の話を聞くようになりました。

妻がフラダンスを習い始めたのは、去年の春だった。

理由は単純だった。

「ゆったりした音楽に合わせて、体を動かしたい」

それだけで、近所のカルチャーセンターに通い始めた。

教室に集まるのは、妻と同年代か、少し年上の女性たちだ。

初日、妻は帰ってくるなり、

「ごく普通の人たちやったわ」

と言った。

けれど、二回目からは、あまり教室の話をしなくなった。

しばらくして、ぽつりと漏らした。

「みんな、ハワイの話ばっかりするねん」

レッスンの合間になると、誰かが言い出すらしい。

「この前、ハワイに行ってきてね」

すると、別の人が自然に続ける。

「あのホテル、良かったでしょう？」

「もう何回も泊まってるわ」

「次は年末に行く予定なの」

特別な旅行の思い出話というより、近所の店の話でもするような調子だった。

「旅行の話ちゃうねん」

妻は少し笑った。

「なんか、“いつもの場所”の話してるみたいやねん」

うちには、そんな予定はない。

これからも、たぶんない。

妻は見栄を張る性格ではないから、その輪には入らなかった。

私は、そのことに少しほっとした。

レッスンが始まれば、みんな同じ列に並ぶ。

同じ音楽に合わせて、同じように手を伸ばし、同じように腰を揺らす。

隣にいる人が、どこへ旅行に行き、どんな暮らしをしているのか。

そんなことは、踊っているあいだには分からない。

音楽が流れているあいだだけは、みんな同じだった。

先週、妻が珍しく楽しそうに帰ってきた。

「今日な、おもしろいことがあってん」

休憩中、教室のひとりが、こんなことを言ったらしい。

「私、回転ずしって行ったことないのよ」

妻は最初、冗談だと思った。

けれど、その人は本気だった。

「お皿が回ってるんでしょ？」

「どうやって取るの？」

妻は説明した。

目の前のレーンに寿司が流れてくること。

好きな皿を自分で取ること。

タッチパネルで注文できること。

皿の色で値段が違う店もあること。

気がつけば、身振りまで交えて話していたらしい。

その人は何度も頷いた。

「へえ」

と、素直に驚きながら。

その顔は、知らない国の話を聞いている人のようだったという。

「なんかさ」

妻は笑った。

「私がハワイの話聞いてるときと、同じ顔してたと思う」

私も笑った。

ハワイに何度も行く人がいる。

回転ずしに何度も行く人もいる。

どちらも、その人にとっては珍しくない。

けれど、少し場所が変われば、「普通」は簡単にひっくり返る。

ハワイが遠い人もいれば、回転ずしが遠い人もいる。

今日も妻は教室へ行った。

夕方、「ただいま」と帰ってきた顔は、少し機嫌が良かった。

ハワイの話が出たのかもしれない。

回転ずしの話で、また笑ったのかもしれない。

私は、何も聞かなかった。

ただ、妻が楽しそうなら、それでいいと思った。

同じ音楽に合わせて踊っていると、ときどき、知らない世界の扉が開く。

ほんの少し覗いて、また元の場所へ戻ってくる。

そのくらいの距離が、妻にはちょうどいいのかもしれない。