本当（ほんとう）
――本当に？
彼は、生きているの？
だって、彼は呼びかけても返事をしないし、つねっても痛がらないし、何をしても、応えない。
本当に、これは生きてるの？
これは、生きてるって言うの？
疑問が湧き上がる。だって、そうじゃないか。こんなものが生きているなんて、どうして思える。彼の家族がそう願って、偽装しているだけにしか見えない。
だって、だって、だって……これが生きているなら、私は何なの？
死ぬって、なんなの？
どうやったら、死ねるの？
私は彼に馬乗りになる。彼の胸に手を当てると、弱々しくあるけれど、鼓動を感じる。自分の胸に手を当て、比べてみる。
……聞こえない。
私の胸からは、鼓動が聞こえない。
思ったより、聞き取りづらい。
私の鼓動よりも、彼の鼓動の方が大きく感じた。
「……で？」
どうして、意識のある私、意識のない彼。
「……なんで？」
でも、彼は死んでいる。死んでいるも、同然だ。同然以上に、死んでいる。
これが生きているなんて、これで生きているなんて、言葉遊びだ。
「……死んでるんでしょ？」
彼の胸から、彼の首へ。
圧迫を、かけた。
翌日、病院は蜂の巣をつついた状態になる。
最上階の患者が死んだのだ。しかも、絞殺が一目で解る、他殺。
不思議な感覚だった。死んでいる人が死んだだけなのに、なんで騒ぐのだろう。それともあれは生きていたのか。抵抗もなく、嫌がりもせず、動かないあれが。
警察が病院内をうろついているが、犯人の目星はついたのだろうか。院内の犯行と判断するのか、それとも外部犯と見るのか、私はちょっと興味が沸いた。好奇心を刺激された私は、試しにどんな事になっているのか見てみたくなった。
最上階へ行くと、彼の病室には近づくことができず、黄色いテープで立ち入り禁止と書かれている。私の他にも、娯楽に飢えていた患者が人垣を作っていた。
すると、病室から女性の鳴き声が聞こえてくる。絶叫に近い、悲痛と鈍痛を伴う声。見っともなくはしたなく、聞き苦しいのに、野次馬根性で見に来ていた患者達も顔を逸らしてしまうような、絶望の叫び声。
「いやああああああああ!! なん、なんでっ、なんでよおおおおおお!!」
「お母さん、そろそろ……」
「いやぁ……どうし、いやああああああああああああああ!!」
苦しかった。きつかった。痛かった。申し訳なかった。
あんな死体でも、あの人にとっては大切な人形だったのだ。生きている人形だったのだ。
病室から連れ出される形で、女性が出てくる。必死に手を伸ばす。離れたくない、終わらしたくない、決定させたくない、信じたくない、なかった事に、したい。
途切れることなく流れる涙。警官に掴まれながらも伸びる手。
もはや自分の足で立てないのか、半ば崩れる形で廊下に出てきた。
それでも、彼を掴むために伸ばされた手だけは、真っ直ぐに。それを見て。
生という、他人が他人に求めている姿を見て、私は――
選択肢→①解らなくなった
➁私にも
