僕は自転車に乗れない

いつも通り過ぎる公園に、ある時から自転車の練習をする外国人が現れた。

彼は本当に乗れるのであろうか？と言うほど、転んでは立ち、転んでは立ちを繰り返していた。

守「またやってるやん…。」

守はそれを傍目に会社で疲れた足を、家まで動かしている。

（自宅まで歩く）

守「ただいま。」

静かな家に声が響く。

少しそこに立ち止まり、靴をいそいそと脱ぐ。

ふと、守は玄関のシューズボックスの上にある写真を見る。それに触れると、そのまま部屋の方へ進んでいった。

ーーー毎日は変わらない。しかし、ここにはもう毎日はない。

守は帰るや否や、冷蔵庫からビールを取り出し飲み出した。

風呂に入るつもりがないのか、そのままソファに腰をかけ、テレビをなんとなくつける。

守はテレビを見るわけでなく、ただテレビを眺めていた。

『パパ！お風呂入らなきゃ！』

そんなふうに声が聞こえてくるほどだ。

部屋は明らかに汚い。

もう誰も片付けないだ。

次の日が休みだからと、目覚めた守はまだソファの上だった。テレビのニュースの左上にある時刻は10:00。

守「あぁ、また寝ちまったんか…。」

机の上には3本の500mlのビール。

守は大きな欠伸をして、また、冷蔵庫へ向かう。

そして、机の上のビールと同じ物を、また取り出した。

全てが億劫そうだった。

ビールのプルタブを開ける前に、ふと思った。

守「あの外人。土曜日でも練習してんのか？」

気になった守は、開けてないビールを冷蔵庫に戻し、風呂に入った。

風呂に入った守は、やはり冷蔵庫に行き、ビールを開け一気に飲んだ。

鍵とスマホ、財布を持って外に出た。

公園に行くと、やはり自転車に乗れない外人がいた。

守は道中で買ったビールが入った袋を片手に、その公園のベンチに座った。

公園にはもちろん外人以外にも子供や母親、稀に父親が楽しそうに遊んでいた。

その光景はあまりに滑稽だった。

遠巻きに親達が笑っているのが見える。

ビールを開けベンチに座った守は、それを飲み出した。

守「あぁ…またこけた。」

外人がうまく乗れない自転車を肴にビールを進めて行く。

守「はは。」

守は笑う。

しかし、その後思い出して真顔になる。

『パパ！絶対手を離さないでね！』

その声を思い出し、下を向いた。

守「俺なにやっとんやろ。」

ベンチを立ち上がり、家に帰ろうとする。

後ろからあの外人から肩を叩かれた。

外人はニコニコしながら、守の財布を差し出した。

守「あ、ど、どうも。サンキュー？」

と頭を下げる。

外人もぺこりと頭を下げ、また公園へ戻って行った。

守「…あいつ、財布取らんかったんや。」

-----------

またある日の夕方、仕事帰りに公園を横目に見ると、人が全くいない公園にあいつはいた。

今日も自転車の練習をしている。

ふと気になって、公園のベンチに座った。

タバコでも吸おうと一本取り出したが、公園なのでやめようと元に戻した。

だんだんと彼が自転車に乗れないことが不思議に思ってきた。

そしてこの前、財布を届けてくれたことを思い出した。

守「…うーん。」

守は立ち上がり、彼の元に近づいた。

守「…よ。」

守は少し手を上げて挨拶をした。

彼はぺこりと頭を下げた。

守「あー…自転車、教えちゃろか?えっと、May I help you?」

彼はその言葉がわからないのか、キョトンとしたが、すぐに笑顔で頭を縦に振った。

守「よし。」

守は、彼の自転車の荷台に手を当てて、

守「Go!Straight!」

しかし、外国の彼は漕ぎ出しても、真っ直ぐと走れはしない。

守「え、えぇ。なんで？」

守は頭をかいた。

守「だからさ…。」

と、言い出した守は、自転車の乗り方を言語化できずに困った。

守「えっと、順番に、右、とか…左とか…。」

自信がない。

だが、彼は嬉しそうに首を縦に振った。

守「お、おう。なんだ、日本語わかるやん。」

と、2人で暗くなるまで練習をした。

とうとう乗れずに、今日1日を終える頃には、守はゼェゼェと息を肩で切っている。

守「な…なんでできんのよ…。」

それでも、外国の彼は笑顔でニコニコしていた。

守「今日はここまでだな。」

と、守は帰ろうとすると、彼から肩を叩かれた。

手を合わせお辞儀をしている。

守「いや、いいって。乗れんかったやん。ごめんな。うまく説明できんで。」

それでも彼は頭を下げている。

守「はは。また機会があったら教えちゃあ。」

守は彼に手を振った。

彼もそれを見て手を振った。

-----------

ある帰り道、彼は自転車に乗っておらず、ベンチに座っていた。

不思議に思い、守はそのベンチに近づいた。

守「おう。どうしたん？」

彼はそれに気づかず、首を下げたままだった。

守「お、おい。」

と、彼の肩を叩くと、びくっと反応した。

守「や、すまん。」

守は謝った。

しかし、彼は守を見て満面の笑みを浮かべた。

守「えっと、どうしたん？今日自転車は？」

と、守は自転車を漕ぐジェスチャーをした。

彼はじっとそれを見て、おもむろにメモ帳を取り出した。

そこにペンで文字を書き始めた。

『わたしきょうあれとられた』

守は不思議そうにそのメモを見る。

それに気づいた彼はまたメモを書き出した。

『わたしみみだめ』

と少し悲しい顔で守に見せてきた。

守「え？」

守はとても驚いでいる。

あっと彼は思い出したようにメモを書き出す。

『わたしGeorge』

口パクで守にジョージとゆっくり言った。

守「じょ、ジョージ。」

ジョージ『わたしみみだめだけどはなししてくれてうれしかった』

守はしまったと思った。彼が聞こえてないとは。

守「…ごめん。」

と片手を切り、申し訳なさそうに頭を下げた。

ジョージはそれを制止する。

ジョージ『わたしおかねない』

ジョージ『だからてでことばつたえられない』

ジョージ『でもあなたこえかけてくれた』

ジョージ『うれしかった』

と、守に見せてくるのであった。

それが守にも嬉しくて、少し笑った後に、泣きそうになった。

-----------

守『George。きこえないってどんなふう？』

ジョージ『わたしはずっとうみのおとがきこえる』

守「…海…？」

ジョージ『うみのなみがずっとなる』

彼は笑顔を絶やさない。

守「…海、行きたいな。」

ぼそっと言うと、ジョージは守の肩を叩き、なに？と言うふうに返した。

守はペンを取って、ジョージのメモ帳に書く。

守『うみいきたい』

ジョージ『でもわたしあれがない』

と、ジョージは自転車が盗られたことを申し訳なさそうに謝ってきた。　

守「はぁ？」

守『ものをとるやつがだめだ』

と守はメモを書いたあと、ジョージに向かってばつ印を手でした。

ジョージは笑っている。

守『おれ』と自分に指を刺す。

守『もっといいのがあるんだ。』

ジョージはキョトンとしている。

守『ちょっと待ってて』

と、守はその場から離れた。

-----------

守「よ、お待たせ。」

と守はバイクに乗っていた。

ジョージは目を輝かせていた。

そして、ジョージはバイクに近づき羨ましそうに見ていた。

守はジョージの肩を叩き、ヘルメットを渡した。

そして、後ろの席を指差した。

ジョージは嬉しそうに、急いでヘルメットを被り、後ろの席に座った。

守「いくぞ。」

と、後ろのジョージに挨拶を送ると、そのまま発進した。

海に着くと、ザザーンと波が砂を擦る音が聞こえる。

守「おぉ！」

守はテンションが上がっている。ジョージは笑顔を絶やさない。

守はジョージの肩を叩き、メモ帳を催促した。

守『うみだ』

ジョージはうんと首を縦に振った。

守『ジョージといっしょ』

ジョージは嬉しそうに一層首を振った。

2人は波際に近づきそこに腰を落とした。

ジョージは守の隣でメモを書いている。

書き終わると守の肩を叩く。

ジョージ『わたしかぞくいる』

ジョージ『でもおかねない』

ジョージ『しごとするためにあれがいる』

ジョージは少し真剣そうな顔で見せてきた。

守「大変だな…。」

守はメモ帳を受け取った。

守『おれはかぞくなくした』

守『いきているけどとおくにいる』

守『おれのこどもはじてんしゃにのれなかった』

守『まだちいさかったから』

守『おれはこどもにきびしかったみたいだ』

それを見たジョージはとても悲しい顔をした。

そして、突然守に抱きついた。

守「お、おい。なんしよんか。」

と、守は困惑した笑いをしたが、次第にその優しさに少し目頭が熱くなった。

しばらくして、がばっとジョージを体から剥ぐと、

守「キモいっちゃ。」

と、笑顔で言った。

ジョージも笑顔で2人して笑っていた。

砂浜の端に自転車が落ちていた。

壊れていないかどうかなどわからないが、自転車を彼に教える絶好のチャンスだと思った。

ジョージの肩を叩くとその自転車を指差した。

ジョージは手を交錯するように振り、ダメだよとジェスチャーをした。

守「はは。いいんだよ！」

と、守は立ち上がった。

守はその自転車を立ち上げて、ジョージに見てろよとジェスチャーを送った。

そして、その砂浜でいつも通りに自転車を漕ぎ出した。

タイヤが砂に取られ、守はあっけなく地面に転んだ。

ジョージは心配そうに近づいてきたが、

守「い、いてぇ。」

と仰向けになり、笑い出した

ジョージもそれを見て笑ったのだった。