お母様、私はもう我慢しません。――父が帰ってきた日、私は母を捨てました。

作者：モーヒアス

掲載日：2026/11/05

「お姉ちゃんなんだから、弟の面倒くらい見なさい」

それが、お母様の口癖だった。

私の名前はリリア、十歳。

弟のノアはニ歳。

お父様は傭兵として各地を転戦している。危険な仕事だけれど、その分報酬は高い。

お父様は家族のために働き、毎月、十分すぎるほどのお金を送ってくれていた。

お母様は、そのお金で私たちを不自由なく暮らさせると言っていた。

けれど、いつからだろう。

私たちの暮らしは、少しずつ変わっていった。

最初は、使用人が辞めた。

次に、食事が質素になった。

その次は、洗濯をさせられるようになった。

お母様は言った。

「人を雇うお金がもったいないでしょう？自分のことは自分でね。あなたはお姉さんなのだから家のことはよろしく。私は忙しいから」

そして、私に家事を教え始めた。

最初は簡単な洗濯だけだった。

けれど、いつの間にか料理も掃除も私の仕事になった。

もちろんノアの世話も。

「リリア、ノアが泣いているわよ」

「リリア、おむつを替えてちょうだい」

「リリア、お腹が空いたと言っているわ」

「リリア、後はよろしくね」

お母様はそう言って、出かけていく。

帰ってくるのは決まって夜遅く。

最近になると。帰ってこない日も珍しくなかった。

「お母様、どこへ行くの？」

「あなたには関係ないでしょう？私は忙しいの」

「私やノアも連れていって」

「子供を連れて出かけられるわけがないでしょう。あなたが見ていなさい」

そうして、私は弟の面倒を見るようになった。

お父様から届くお金がなくなったわけではない。

むしろ、毎月決まった日に届いていたはずだ。

それなのに、お母様は食料を少ししか買ってくれなかった。

私の服は小さくなり、ノアの服は何度も繕った。

食事は硬くなったパンと薄いスープ。

ノアが熱を出したときも、お母様はいなかった。

私は近所のおばさんに助けてもらい、薬を買った。

お母様が帰ってきたのはそれから三日後だった。

「お母様、ノアが熱を出したの」

「そう。もう治ったのでしょう？」

「うん。でも、すごく苦しそうだったの」

「大げさね。子供は熱くらい出すものよ」

お母様はそう言って、新しいドレスを私に見せた。

「素敵でしょう？街で見つけたの」

私は何も言わなかった。

お父様が一生懸命、命懸けで働いていることを知っていたから。

お父様の手紙には、いつも私たちを気遣う言葉が書いてあった。

『リリア、ノアのことを頼んだぞ。お母さんの言うことをよく聞くんだ。帰ったら、欲しいものを何でも買ってやるからな』

私はその手紙を何度も読み返した。

お父様が帰ってくるまで、頑張ろう。

そう思っていた。

その日までは……。

「ただいま」

聞き慣れた声がした。

私は驚いて顔を上げた。

玄関に立っていたのは、見覚えのある大きな体。

「……お父様？」

そこにいたのは、お父様だった。

「リリア！」

お父様は笑顔で両手を広げた。

けれど、私はすぐに駆け寄ることができなかった。

ノアを抱いていたからだ。

「お父様、帰ってきたの？」

「ああ！予定より早く仕事が終わったんだ。お前たちを驚かせようと思ってな」

お父様は私に近づき、頭を撫でようとした。

けれど、その手が途中で止まった。

「……リリア？」

お父様の笑顔が消えていた。

「どうした？その手は」

私の手は荒れていた。

洗濯や食事の支度で、指先はひび割れ、いくつも小さな傷があった。

服も古く、袖口はほつれている。

髪もまともに整えられていない。

お父様は私の顔を見つめた。

「痩せたな……」

「そうかな？」

「ノアも……」

お父様は弟を抱き上げた。

ノアはお父様を覚えていたのか、最初は不思議そうに見つめていたが、すぐに笑った。

「とと！」

「おお、ノア！大きくなったな！」

お父様は嬉しそうに笑った。

けれど、すぐに部屋を見回した。

床には洗濯物が積み上がり、食卓には食べかけの硬いパンが置かれている。

台所には洗っていない鍋がいくつもあった。

暖炉には火がなく、部屋の中は冷え切っていた。

「……使用人は？」

「いないよ」

「料理人は？」

「いないよ」

「お母さんは？」

私は少し考えてから答えた。

「今日もお出かけしているよ」

「いつ帰ってくる？」

「分からない。昨日も帰ってこなかったから」

お父様は黙り込んだ。

「……いつからだ？」

「ずっと前から」

「リリア、お前がノアの世話をしているのか？」

「うん。お姉ちゃんだから」

そう答えると、お父様の顔が歪んだ。

そのときだった。

「帰ったわよ〜」

玄関から明るい声が響いた。

お母様が帰ってきたのだ。

「今日は素敵なものを買えたのよ。ねえ、リリアも――」

お母様はそこで言葉を止めた。

玄関に立つお父様を見て、目を見開く。

「あなた！？」

「久しぶりだな」

「どうして急に帰ってきたの？」

「予定より早く終わったんだ。家族を驚かせようと思ってな」

お母様は一瞬だけ困った顔をした。

けれど、すぐに笑顔を作った。

「そ、そうなのね！もう、帰ってくるなら連絡してくれればよかったのに」

お母様は華やかなドレスを着ていた。

耳には大きな宝石のイヤリング。

首には真珠のネックレス。

手には見慣れない装飾品の入った袋を持っている。

私が最後に新しい服を買ってもらったのは、いつだっただろう。

ノアの服も、最後に買ってもらったのはいつだっただろう。

お父様は、お母様の姿を見てから私たちに視線を戻した。

「……この子たちの生活はどうなっている？」

「どうって？」

「リリアの手を見ろ。ノアの服を見ろ。この家の中を見ろ」

「それは……」

お母様は眉を寄せた。

「仕方ないじゃないっ！あなたがずっと家にいないんだから！」

「何？」

「私は一人で子育てをしていたのよ！それがどれだけ大変だったと思っているの！？」

「そのための使用人や料理人だったはずだ！俺は稼ぎのほとんどをお前たちに送っていた！彼らは一体どうしたんだ！？」

「子供を育てたことのないあなたには分からないわ！子育てにはとてもお金がかかるということを知らないようね！」

お母様は声を荒らげた。

「だいたい！あなたは毎月お金を送ってくるだけで、何もしてくれないじゃない！私はずっと一人だったのよ！」

「だからって子供たちに家事をさせていたのか？」

「リリアはもう十歳よ！それくらい出来る年齢だわ！」

「まだ十歳だ」

「でも、お姉ちゃんなのよ！家族なんだから協力するべきでしょう！？」

お母様は私を指差した。

「それに、私はちゃんとこの家を守ってきたわ！あなたがいない間、どれだけ苦労したと思っているの！」

お父様は何も言わず、お母様の持っている袋を見た。

「じゃあ手に持っているそれは何だ？」

「買い物よ」

「その首飾りは？」

「素敵でしょう？母親にも最低限おしゃれは必要だと思うの」

「……その金は、子供たちのために送った金だ」

「じゃあ私は使っちゃいけないってこと！？」

お母様は顔を赤くした。

「私は妻なのよ！あなたの帰りを待つだけの人生なんて嫌なの！」

そのときだった。

玄関の扉が乱暴に開いた。

「おい、まだか？」

男の声だった。

男は室内に入ってくると、お母様の姿を見てからお父様に気づいた。

「なんだ？このオッサンは誰だ？」

お母様の顔から血の気が引いた。

「あなた、どうして……」

「どうしてって、頼まれた品を持ってきたんだよ。金は用意できたのか？」

男はお父様を気にする様子もなく、お母様に近づいた。

「おい、例の壺の代金だ。今日中に払うって言っただろう？」

「今はちょっと取り込んでて……」

「何だよ……あっ、もしかしてあんたの旦那が帰ってきたのか？」

男はお父様を見て、鼻で笑った。

「なるほど。傭兵の旦那さんか。ずいぶん長いこと留守にしていたみたいだな。昨日も『ずっと帰って来なかったら良いのに』って言ってたのに残念だったな」

「あなた、黙って！」

お母様が慌てて男を止めた。

けれど、男は気にしなかった。

「まあいい。愛しい君のために用意した品なんだから、代金くらい払ってもらわないとな」

「愛しい……？」

お父様が低い声で尋ねた。

「お母様、この人は……誰？」

私は小さく答えた。

「お嬢ちゃん、俺ぁ君のお母さんと仲良くしてる人だよ」

「……仲良しなの？」

「ああ。外でもベッドでも仲良くしてるぜ。って言ってもガキには分かんねぇか！ハッハッハ！」

お父様の顔が険しくなる。

男はようやく状況を理解したのか、少しだけ姿勢を正した。

「これはこれは。ご主人、私は商人でしてね。奥様にはいつもご贔屓にしていただいています」

「商人？」

「ええ。こちらの壺をご覧ください。大変貴重な品でしてね。奥様にも気に入っていただいたんですよ」

男が持っていた箱を開ける。

中には、派手な模様の入った壺が入っていた。

「銀貨三百枚です。奥様は私の目利きを大変気に入ってくださってね」

お父様は壺を見た。

そして、お母様を見た。

「子供たちの食事は？」

「……」

「リリアの服は？」

「それは……」

「ノアの服は？」

お母様は何も答えなかった。

お父様は男に向き直った。

「お前は、この女からいくら受け取った？」

「さあ。あなたは井戸から何回水を汲んだかいちいち覚えているんですか？」

「その金は、俺が家族のために稼いだ金だ」

「それは奥様に聞いてくださいよ。私は頼まれた品を売っただけです」

男は肩をすくめた。

「それに、奥様は私を愛してくださっているんです。私も奥様を大切にしていますよ。もちろん大のお得意様としてもね？」

お母様が頬を赤くする。

「そうなの。彼は私を大切にしてくれているのよ」

お父様はしばらく男を見つめていた。

そして、静かに言った。

「女に金を出させる男を、俺は愛とは呼ばない」

お母様の顔から笑みが消えた。

「何を言っているのよ？」

お父様は男を見つめながら言った。

「お前が本当にこの女を愛しているなら、金を使わせるのではなく、自分の金で喜ばせようとするだろう」

「余計なお世話ですよ。愛の形は人それぞれです」

「そうだな。俺には関係ない」

お父様はお母様に向き直った。

「だが、俺の子供たちを飢えさせたことは関係ある」

「飢えさせたなんて！」

「リリアの手を見ろ。ノアの服を見ろ。あの食卓を見ろ」

お父様の声が震えていた。

「俺は毎月、十分な金を送っていた。お前たちが不自由なく暮らせるように、危険な仕事を引き受けてきた」

「あなたが家にいないから、私は寂しかったのよ！」

「だから何だ？」

「私は妻なのよ！でも妻である前に女なのよ！いつまでも子供の世話ばかりしていられないわ！」

「それなら、俺に相談すればよかった」

お父様は言った。

「使用人を雇えばよかった。俺に帰ってこいと言えばよかった。だが、お前は何もしなかった」

「……」

「子供たちに必要なものを買わず、自分のために金を使い、家を空けた。まだ二歳の息子を、十歳の娘に押し付けてな」

お父様は私を見た。

その目には、怒りだけではない何かが浮かんでいた。

「リリア。お前は、いつもこんな生活をしていたのか？」

私は頷いた。

「うん。でも、大丈夫だよ。ノアは私が見ていたから。それにノアがいたから寂しくなかったよ。」

「……そうか。リリア、ノア……すまない」

お父様は目を閉じた。

そして男に向かって言った。

「帰れ」

「ですが、代金が」

「この家の金は一切渡さない。必要なら、今後は正式に調査させる」

「ちっ……」

男は舌打ちした。

「また連絡するからな。金は用意しとけよ」

そうお母様に言い残し、男は出ていった。

お母様はその背中を見送ろうとした。

「待って！まだ話が――」

「お前はここにいろ」

お父様の声に、お母様は足を止めた。

その日のうちに、お父様は近所の人に事情を聞いた。

私たちのことを気にかけてくれていた人たちは、今までのことを話してくれた。

お母様が何日も家を空けていたこと。

私が一人で家事をしていたこと。

ノアを背負って洗濯物を守っていたこと。

熱を出したノアを抱えて、みんなに助けを求めていたこと。

お父様は何度も頭を下げていた。

そして、私たちの荷物をまとめた。

「リリア、ノア。ここを出よう」

「どこに行くの？」

「辺境だ。昔、俺が世話になった町がある。あそこなら知り合いもいるし、仕事もある」

「お母様は？」

お父様は一度だけ家の奥を見た。

「お母さんとは離婚する」

その言葉を聞いても、私は驚かなかった。

悲しくもなかった。

ただ、少しだけ胸が痛んだ。

「……そう」

「リリア。お前はどうしたい？」

お父様は私の目を見て尋ねた。

「お母様と一緒にいたいか？」

私は首を横に振った。

「ううん。お父様とノアと一緒に行きたい」

「そうか」

お父様は私を抱きしめた。

その腕は大きくて、温かかった。

私たちが家を出る準備をしていると、お母様が駆け込んできた。

「待って！」

お母様は私たちの荷物を見て、顔色を変えた。

「本当に出ていくつもりなの？」

「そうだ」

「冗談でしょう？私たちは夫婦なのよ！」

「もう終わりだ」

「そんな！私はあなたの妻よ！」

お母様はお父様の腕を掴んだ。

「私だって寂しかったの！あなたがいないから、あの人と一緒にいただけなのよ！」

「その間、子供たちはどうしていた？」

「問題なく成長しているでしょう！？」

「十歳の娘に、二歳の弟を任せていたことを何とも思わないのか？」

「だって、仕方ないじゃない！」

お母様は私を見た。

「リリア！あなたからも何か言ってちょうだい！お父様に説明して！」

私はノアを抱きしめた。

お母様は私に近づいてくる。

「ねえ、リリア。お母さんだって、あなたたちのことを愛しているのよ」

私はお母様の顔を見た。

綺麗なドレス。

宝石のついた首飾り。

整えられた髪。

その姿は、私の知っているお母様と同じだった。

でも、私の知っていたお母様はもうどこにもいなかった。

「お母様」

「そうよ。お母さんよ」

「私ね、ずっと待っていたの」

「……え？」

「お母様が帰ってくるのを。ノアと二人で待っていたのよ」

私は小さく息を吸った。

「お腹が空いても、眠くても、ノアが泣いても、お母様が帰ってきたら褒めてもらえると思っていたの」

「リリア……」

「でも、お母様は帰ってこなかった」

「それは……」

「私、お姉ちゃんだから我慢しなきゃいけないと思っていたの」

私はノアを抱きしめる腕に力を込めた。

「でも、もう我慢しなくていいんだって、お父様が言ってくれた」

お母様は私に手を伸ばした。

「リリア、お願い。お母さんを許して？ね？」

私は一歩、後ろに下がった。

「嫌」

「……え？」

「私、お母様とは行かない」

「どうして！？私はあなたのお母さんなのよ！」

「知ってるよ」

私はお母様を見つめた。

「だから、もういいの」

お母様の顔が歪んだ。

「リリア！」

私はお父様の手を握った。

「行こう、お父様」

「ああ」

私たちは家を出た。

背後から、お母様の泣き声が聞こえた。

けれど、私は振り返らなかった。

辺境の町での暮らしは、決して贅沢ではなかった。

お父様は傭兵を辞め、町の警備隊で働き始めた。

ノアは元気に走り回り、私は町の学校へ通うようになった。

家には使用人はいないけれど、お父様は家事を手伝ってくれる。

料理は少し苦手らしく、焦がしてしまうこともある。

そんなときは、二人で笑った。

ある夜、食卓を囲んでいるとお父様が突然口を開いた。

「リリア、ノア」

「なあに？」

「二人に謝りたいことがある」

お父様は深く頭を下げた。

「本当にすまなかった」

「お父様？」

「俺は、お前たちのために働いているつもりだった。金を送っていれば、家族を守れていると思っていた」

お父様の声は震えていた。

「だが、俺はお前たちがどんな生活をしているのか、何も知らなかった。気づいてやれなかった」

「……」

「リリア。お前に弟の世話を押し付けてしまった。まだ十歳なのに、子供らしい生活をさせてやれなかった」

お父様は私の手を握った。

「本当にすまなかった」

私は首を横に振った。

「お父様は、私たちのために働いていたんでしょう？」

「ああ」

「じゃあ、もういいよ」

私は笑った。

「これからは、三人で一緒にいようね」

「ああ。そうしよう」

ノアが私の膝に乗ってきた。

「ねえね、だっこ！」

「もう、ノアったら」

私は弟を抱き上げた。

お父様が笑う。

その笑顔を見て、私は思った。

もう、誰かの代わりにお母さんにならなくていい。

もう、我慢しなくていい。

私は十歳の女の子として、笑って、遊んで、甘えていいのだ。

それからしばらくして、母親だった人のその後を聞いた。

あの男は商人などではなく、貴族や富裕層の妻を狙った詐欺師だったらしい。他にも何人も被害者がいたとか。途中で気付いても、体面もあってか泣き寝入り状態だったと聞かされた。

もちろん、買った壺も宝石も全てが偽物。

さらに母だった人は、男の事業資金を用意するために借金までしていた。

男は金を受け取ると姿を消し、母だった人に残されたのは多額の借金だけだった。

父は離婚の手続きを進め、母が個人的に作った借金についても責任を負わないよう法的な処理をした。

その後、母から何度か手紙が届いた。

『会いたい』

『もう一度家族に戻りたい』

『あなたたちに会って謝りたい』

私は一度も返事をしなかった。

ある日、父に尋ねられた。

「リリア。お母さんに会いたいか？」

私は少し考えた。

そして、首を横に振った。

「ううん」

「そうか」

「私ね、お母様のことを嫌いになりたかったわけじゃないの」

「……ああ」

「でも、もうお母様を待つのはやめたの」

それからしばらくたったある日、私はふと窓の外を見た。

庭では、お父様とノアが一緒に遊んでいる。

二人の笑い声が聞こえる。

「私は今が幸せだから」

お母様。

私はもう、あなたの帰りを待たない。

あなたの娘であることを否定はしない。

けれど、あなたを母親として迎え入れることもない。

私には、守ってくれるお父様がいる。

一緒に笑ってくれる弟がいる。

それで十分だった。

私は窓を開け、二人に声をかけた。

「お父様！ノア！私も交ぜて！」

「ああ、来い！」

「ねえねー！」

私は笑いながら、二人のもとへ駆け出した。

今度こそ、私は子供でいられる。

それが、私の手に入れた幸せだった。

感想、レビュー、☆、励みになります(小躍りします)