呪いを分かつは、ただひとり君のみ

第8話 外の世界

朝の廊下は、まだ静かだった。

障子越しの光が細く差し込み、板張りの床に淡い影を落としている。屋敷の奥からは、誰かが水を運ぶ音と、遠くで戸を開ける音が聞こえた。人の動きはあるのに、騒がしさはない。蛟家の屋敷には、いつもこの静けさがあった。

珠緒はゆっくりと廊下を歩いていた。

すれ違う使用人が一礼する。そのたびに、胸の奥へ小さな重みが落ちてくる。肩のこり、寝不足、言葉にしない疲れ。どれも強いものではないが、数が重なると体の奥へ静かに沈んでいく。

それでも、以前ほどではなかった。

白瀬家にいた頃なら、朝の廊下を歩くだけで胸の奥が重く満ちていた。ここではそれがどこか遠く、表面を流れていくような感覚に変わっている。

珠緒はその理由を考えかけて、やめた。

分かっていることを、改めて言葉にする必要はない気がしたからだ。

廊下の先が、少しだけ騒がしかった。

普段なら聞こえない種類の足音が混じっている。使用人たちの声も、どこか緊張を含んでいた。珠緒が角を曲がると、玄関の方から人の出入りが見えた。

大きな荷を持った男が一人、廊下の端で頭を下げている。

家令が珠緒に気づき、すぐに近づいてきた。

「奥様」

深く頭を下げる。

「白瀬家より使者が参りました」

珠緒はわずかに目を瞬いた。

白瀬家からの使い自体は珍しいことではない。商いの話や贈り物のやり取りで、たびたび人は来ていた。けれど珠緒がこの屋敷へ嫁いでから、正式な使者が訪れたことは一度もなかった。

「そうですか」

珠緒は小さく頷いた。

家令は少しだけ声を落とす。

「応接間にお通ししております。旦那様にもお知らせしておりますが……先に奥様へご挨拶を、とのことで」

珠緒は一瞬だけ考え、それから歩き出した。

応接間の前に立つと、襖の向こうに人の気配がある。知らない気配ではない。白瀬家の屋敷で、何度も感じた種類のものだった。

襖を開ける。

座敷の中央に、年配の男が一人座っていた。

白瀬家の番頭格の男だった。珠緒が幼い頃から、屋敷に出入りしていた人物でもある。けれど珠緒の顔を見た瞬間、その男の目に浮かんだものは懐かしさではなかった。

確認するような視線だった。

男はすぐに姿勢を正す。

「これは奥様。ご無沙汰しております」

丁寧な口調で頭を下げる。礼儀は崩れていない。けれどその視線は、珠緒の顔色や姿勢を細かくなぞるように動いていた。

珠緒も静かに頭を下げる。

「遠いところをご足労さまです」

向かい合って座る。

少しの沈黙のあと、男が口を開いた。

「白瀬家の皆様は、変わりなくお過ごしです。旦那様もご壮健で、最近は港の商いも順調に」

珠緒は頷きながら聞いていた。

白瀬家の話は、どこか遠く感じられる。ついこの前までその屋敷で暮らしていたのに、今では記憶の中の景色のようだった。

男はしばらく近況を語り、それから言葉を切った。

「奥様は……」

そこで一度、珠緒の顔を見た。

「お変わりありませんか」

珠緒は少しだけ首を傾ける。

「ええ。こちらの皆様に良くしていただいています」

そう答えると、男の眉がわずかに動いた。

珠緒の顔色を、もう一度確かめるように見ている。

「……随分、お健やかなようで」

男の声は柔らかい。けれどその言葉の裏にあるものは、珠緒にも分かった。

驚き。そして計算だろう。

珠緒は静かに息を吐いた。

男が何を見ているのか、分かる。蛟家へ嫁いだ珠緒が、消耗するどころか顔色が良い。白瀬家はそれを予測していなかったのだ。そしてその予測が外れたことを、今この男は確かめている。

何のために、そんなことを確かめるのか。その理由も、珠緒には分かっていた。

珠緒は視線を伏せたまま、穏やかに答えた。

「おかげさまで」

男は一瞬黙った。

それから、少しだけ声を落とす。

「白瀬家では、奥様のお体を大変心配されておりました」

言葉は丁寧だった。

けれど珠緒には、それが心配ではないことが分かる。

白瀬家で珠緒は、いつも同じ役割だった。具合の悪い客のそばに座り、疲れた人間の近くに置かれる。そうすれば相手は楽になり、珠緒の体は重くなる。

それが珠緒の価値だった。

襖が静かに開き、燈真が部屋に入る。

男はすぐに姿勢を正し、深く頭を下げた。

「これは、蛟様」

形式的な挨拶が交わされる。

燈真は珠緒の隣に座り、男を見る。その視線は静かだったが、わずかに温度が低い。

男は少しだけ笑みを浮かべた。

「奥様がお元気そうで、安心いたしました」

燈真は短く頷く。

男は続ける。

「このようにお健やかであれば、社交の場にもお出になれるでしょう」

その言葉に、珠緒は少しだけ視線を落とした。

社交の場。

白瀬家で何度も聞いた言葉だった。客の前へ出され、静かに座っているだけでよい場所。笑う必要も、話す必要もない。ただそこにいれば、人は楽になる。

燈真の声が、静かに落ちた。

「妻の体調は、私が判断しますので」

部屋の空気が止まる。

男は一瞬だけ目を細めたが、すぐに笑みを戻した。

「もちろんです」

それ以上は何も言わなかった。やがて使者は帰り、屋敷はまた静けさを取り戻した。

珠緒は庭へ出た。

朝より日差しが強くなり、石の上の露はもう消えている。庭の奥では、風が藤棚の枝を揺らしていた。

胸の奥が少しだけ重い。先ほどの会話の残りが、静かに沈んでいる。

足音が近づく。振り向かなくても分かる。

燈真と二人、縁側の端に並んで立つが、お互いしばらく何も言わなかった。

珠緒は庭を見ながら、小さく言った。

「外は、賑やかですね」

燈真は少しだけ考えた様子で、それからこう答えた。

「……ここよりは」

珠緒は小さく頷いた。

庭は相変わらず静かだった。