第5話 二人の距離
縁側に、珠緒は一人でいた。
胸の奥に沈んでいるはずの重さが、今日はどこか遠い。
庭の奥に、古い松が一本立っている。枝ぶりは整っているが、誰かが丹念に手入れをしている様子はない。ただそこに長くあり続けてきたような、静かな佇まいだった。
珠緒は膝の上で手を重ね、その松を眺めていた。
風が通る。袖がかすかに揺れる。
胸の奥が、いつもより少し軽い。
理由を考えようとして、やめた。考えたところで言葉にならない気がした。ただ、ここにいると息がしやすかった。それだけのことだった。
足音が近づいてくる。
珠緒は振り返らなかったが、誰かは分かった。
燈真が縁側に来て、珠緒の隣に腰を下ろす。少し間を空けて。手を伸ばせば触れられるが、触れない距離だった。
「……庭を、見ていたのですか」
「はい」と珠緒は答えた。「松が、きれいだなと思って」
燈真は少しだけ庭に目をやった。それきり、何も言わない。
珠緒も黙った。
会話はそれで終わった。けれど、どちらも立たなかった。風が庭木を揺らす音だけが、二人のあいだに静かに流れていた。
しばらくして、廊下を女中が一人通り過ぎた。
珠緒は何気なく視線を向けた。
女中は縁側に気づいた瞬間、ほんのわずかに目を見開いた。それはほとんど気づかないほどの動作だったが、珠緒には見えた。すぐに視線を伏せ、女中は足を速める。
見てはいけないものを見てしまった、とでも言いたげな背中だった。燈真が誰かと並んで座る。それは、この屋敷では珍しい光景なのだろう。
珠緒は前に向き直った。
燈真は気づいていないのか、庭をぼんやりと見ている。
——そうか、と珠緒は思った。
燈真は誰とも並ばない。誰も近づかない。それがこの屋敷の当たり前だった。使用人たちは礼を欠かさないが、常に一定の距離を保っている。廊下ですれ違うときも、食事の膳を運ぶときも、必要以上に近づこうとしない。
それは規則ではなく、長い時間をかけて根付いた習慣なのだと珠緒には分かった。
自分が今、その習慣の外側にいる。
そのことを、当然だとは思えなかった。
自室に戻ってから、珠緒はしばらく考えた。
燈真のそばにいると、何も流れ込んでこない。
人に近づくたびに感じていたものがある。肩の重さ、息苦しさ、誰かの怒りや悲しみが皮膚の奥からじわりと滲んでくる感覚。それは珠緒が物心ついた頃からずっとそこにあった。人が多い場所では特にひどかった。賑やかな廊下を歩くだけで、体の芯から疲れ果てていた。
燈真のそばでは、それがない。
ただ、静かだった。
それは——どこか落ち着かなかった。
珠緒はゆっくりと息を吐く。
誰かの苦しみを受け取ること、それが自分の役割だと思って生きてきた。苦しみを吸い込むことで相手が楽になる。だから珠緒はそこにいる意味があった。幼い頃から、そういうものだと知っていた。家族が疲れているとき、珠緒のそばに来た。客が心身を病んでいるとき、珠緒が呼ばれた。誰かが癒されるたびに、珠緒の体は少しずつ重くなっていく。
でも、それでよかった。役に立っているのだから。
燈真のそばでは、誰の苦しみも受け取らない。何も吸い込まない。消耗しない。ただ、存在しているだけだ。
それが間違いではないかと、珠緒はふと思う。
何も受け取らない自分に、ここにいる理由はあるのだろうか。楽なだけの場所に、自分から留まろうとしていいのだろうか。燈真のそばが心地よいと感じている。その感覚が、どこかうしろめたかった。
珠緒は膝の上の手を見る。
何も奪わず、何も与えず、ただ並んでいた。
それだけのことなのに、胸の奥にある感覚を、うまく名前にできなかった。
ある日、珠緒は気づいた。
膳の中身が、他の日と少し違っている。
白湯。煮た根菜。薄味の汁物。魚は蒸したもので、脂の少ない部位だった。最初の日は気にしなかった。二日目も、たまたまかと思った。三日目に並んだ膳を見て、珠緒はようやく確信した。
自分の膳だけ、毎回少し違っている。
膳を下げに来た女中に、珠緒は静かに聞いた。
「これは……いつもこういう献立なのですか」
女中は少し迷うように視線を落としてから、静かに答えた。
「旦那様のご指示です」
「……旦那様の」
「はい。奥様のお体に、負担が少ない方がよいと」
珠緒は少しのあいだ黙っていた。
女中が下がった後、珠緒はその日の夕方、燈真を見つけた。書棚の前に立っていた燈真は、珠緒の気配に気づいて振り返る。
「食事のことで、お礼を言おうと思って」
珠緒はそう切り出した。燈真はわずかに眉を動かす。
「お体に負担が少ない方が良いと思っただけです」
静かな声だった。特別なことをしたという様子もない。
珠緒はしばらく燈真を見ていた。
それはとても小さなことだった。誰かが珠緒のために何かを考えた。珠緒の体のことを考えて、何かを少し変えた。それだけのことだ。
けれど胸の奥が、ほんのわずかに温かくなった。言葉を探したが、うまく見つからなかった。
「……ありがとうございます」
それだけを言った。燈真は短く頷いただけで、また本に目を向けた。
翌日、二人は庭を歩いた。
並んで歩くのが自然になっていた。庭の端まで行って、折り返す。それだけのことだったが、歩くうちに珠緒の体から力が抜けていくのが分かった。
藤棚の手前で、珠緒は足元の石に気づかなかった。つまずいて、体が前に傾く。
燈真の手が動いた。反射的に、腕を伸ばす。
——止まった。
珠緒はその場で体勢を立て直す。大きくよろめいたわけではない。すぐに地に足がついた。
「大丈夫です」と珠緒は言った。「石があって」
燈真は何も言わなかった。
珠緒はそのまま歩き出した。
燈真は一瞬だけ、自分の手を見た。伸ばした手が止まる。触れなかった。今は、触れても奪わない。それは分かっている。頭では分かっている。
けれど指先が、止まった。
長く染みついた習慣が、咄嗟の反応より先に動く。それだけのことだ。燈真はゆっくりと手を下ろして、歩き出した。
夕方、二人はまた縁側に並んでいた。
庭が橙色に染まっている。松の影が長く伸びて、庭石の上に落ちている。
会話はなかった。
珠緒は庭を見ながら、膝の上の手がわずかに動いた。ほんの少し、燈真の方へ。自分でも気づかないくらいの動きだった。気づいた瞬間、止まった。
燈真の手も、かすかに動いた。
二人の手のあいだには、まだ数センチの距離があった。
触れれば、きっとまた楽になる。胸の重さが消えて、息が深くなる。それは分かっていた。
でも、それを望んではいけない気がした。
理由はうまく言葉にならない。ただ、今ここで手を伸ばすことが、何かを越えてしまうような気がした。何を越えるのかは、まだ分からない。
珠緒は視線を庭に戻した。
松がある。風が通る。橙色の光がゆっくりと薄れていく。
ほんの少し手を伸ばせば、触れられる距離だった。
けれど、どちらも手を動かさなかった。それでも、その距離は以前よりもわずかに近かった。
