あたしが居るのは深い森

２ だってこの国は鎖国してるんだもの

　がらがらがら。

「ぎゃ！」

　その戸の端に頭をぶつけた。

　勢いが良すぎて、力が入りすぎたのだ。戸車の調子が良すぎるのよ！

「何だ？」

　高い、よく通る声の女教師が、あたしに鋭い声で問いかける。

「遅れましたあ。転入生の、森岡さつきですう」

　あえて明るく言ってみせる。こうなったら笑いを取れ、だ。

　あたたたたた。ぶつけたほっぺたを思わず手でさする。まったく、こんなとこあざになったらどうするのよ！

　視界は見事に男ばかりだった。同じくらいの、短い頭の群れ！　

　坊主と言ってしまうにはちょっと長い。まあ慣れたけれど、やっぱり何か変。決まりなのかな。指ですいて、そこから毛が出たらだめ、とかさ。

　今までも色んな学校を見たけれど、ここ程皆同じくらいの刈り込み方をしてるとこは見たことがない。

　それでもって、やっぱり、だとは思うけど、こっちを見て、びっくりしてる。

　期待が半分裏切られた、と言うような。

　そんなに珍しいかしらね。赤茶の髪は。

　伸ばしているのに編んでもいない、あちこちが跳ね回っている、狼みたいな髪型は。

　確かに今までの学校のどこでも見なかったけどね。あ、でもあの窓際の奴は結構長めだ。耳に髪を掛けてる。

「森岡…　初日からずいぶんな時間だな」

「すみません、ちょっと途中で」

「まあいい、とにかく遅くなりはしたが、紹介せねばならん。来なさい」

　女教師―――　戸の上の板には生田、と書いてあった―――　は、仕方ないな、という口調で手招きする。

「…えーと、その遅れた原因があるんですが…」

「遅れた原因？」

　あたしはぐい、と「原因」を引っ張った。やん、と「原因」はとっさに口にする。可愛らしい声だ。そのままぐい、と彼らの前に押し出す。

「人を捜してるんですって。えーと」

　がたん、とその時席を立つ音がした。

「規ちゃん！」

　「原因」こと、今泉若葉は、立ち上がった男子生徒の一人に向かって、そう声を張り上げた。

「お前の知り合いか？　松崎規雄」

「…は、はい」

　ちょっと来い、と生田は松崎と呼ばれた生徒を手招きする。五分間自習してろ、と言い放つと、そのままあたし達は廊下へと出た。

「五分で話せる理由、か？　森岡さつき」

「あたしの方は話せますけどね」

　首を少し傾けると、ざらりと後ろの長い髪が流れるのが判る。

「ここに来る道の途中でこのひとを拾ったんだけど、彼女の自転車がパンクしてたんで、直してたんです。でちょっと時間が。あ、ここに来たのは時間少し過ぎたくらいだったんですけど、自転車置き場に手間取って」

「なるほどそれは納得の行く説明だ。くどくどしいのに一分も掛からない」

　妙な感心のされ方だ。

　生田は腕を組むと、頭半分小さいあたしの顔をのぞき込む。

「…おお、あざができてるぞ、森岡さつき。松崎、彼女達を保健室に連れていけ。伊庭先生に診てもらえ。そうしたらそのまましばらくついていろ」

「…は、はい」

　行こう、と松崎はあたし達をうながした。

　生田は再び教室へと戻っていく。なるほど、この知り合い同士に話す時間を与えてくれたって訳ね。

　無言のまま、あたし達は廊下を歩いていく。

　木造の校舎は歩くたびにぎしぎしと音がする。

　いつまで経っても慣れない音だ。こんなのであの教室の男子が走り回れば、ずいぶんうるさいだろう。や、うるさいどころか、踏み抜きはしないか？

　それにしても長い廊下だ。

　外側から見たところ、この校舎は二階建てだった。焼き板を張りつめたような外壁に、窓枠だけが白かった。

　工法のせいか、上に伸ばせないなら、確かに廊下は長くなる。十ばかりの教室と特別教室を越えたところに、ようやく目指す保健室はあった。

「失礼します」

「失礼だったら来るなあ」

　のんびりしたその声に、何だ何だ、とあたしと若葉は目を丸くした。首のあたりでふわふわした髪が妙に質量がありそうな白衣の女が、机に突っ伏している。

「今私は空腹でしかも疲れているのだよ。察してくれるなら君、その扉を閉じて、即刻教室に帰るがいい」

「お言葉ですが伊庭先生、患者です」

「何」

　ぱっ、と松崎の言葉に伊庭と呼ばれた保健医は姿勢を正した。

　同じ女教師でも、さっきの生田とはずいぶんと違う。顔もずいぶんと童顔だ。その上に黒ぶちの大きな眼鏡を掛けていて、似合うのか似合わないのか微妙なところだ。

「患者はどこだ？」

　つかつかと近寄ってきた伊庭は、あたし達の前まで来ると、三人の顔を交互に見渡した。小柄だ。見渡す顔が心持ち上向きになっている。

「あ、あたしですが」

「君か？　おお、ずいぶんと赤い髪！　これはここでは直せないぞ」

「違いますって、さっき戸に顔をぶつけて」

　そうなのだ。さっきはあえて笑いにしようと思ったが、実は結構痛かった。

「あざになってませんか？」

　湿布をしてくれる彼女にあたしは問いかける。

「あざ？　あざの一つ二つは学生の勲章だ」

「あたし女の子なんですよっ」

「お？」

　そしてあらためて、彼女はまじまじとあたしの顔と、その下へと視線を這わす。

「そう言えば、その胸の膨らみは女だな。…と言うと、君が噂の越境生か」

「噂ですか？」

「そうだろう？」

　今度は黙って様子を見ていた松崎にふった。

　松崎はああ、とかええ、とかあいまいな発音を返す。心ここにあらず、という感じだ。それとも若葉の出現がそんなに驚きだったのか。

「で、こっちの君もよく見れば女だな。越境生は実は二人だったのか？　それとも君が分裂したのか？」

「違います！」

　どういう反応だ、と返す言葉を見失ってたら、若葉が口をはさんだ。

「じゃあ何だ。君は部外者か。部外者が高等学校に足を踏み入れるのは基本的にはまずいのだぞ」

「え…」

　あたし達は顔を見合わせる。そう言えばそうだったような、気がする。

　だけど彼女の用事は、ここに通う幼なじみにあった訳だから、仕方がない。人を捜すなら、人の集まっているところの方が都合がいい。

　ミキさんはそう教えてくれた。

「でもまあ、生田が君等をここによこしたなら、事情があるのだろう。ま、しばし居るがいい。松崎は―――」

「あ…　俺は」

「松崎くんに用があるんですよ、この子は！　ねっ！」

　ここぞとばかりにあたしは声を張り上げた。

「用…　って」

　松崎は戸惑う。

「あたしが知るものか！　直接聞きなよ」

　ほらちゃんと相手の方向く、とあたしは彼の肩をぐい、と掴んで若葉の方を向かす。

「えー…　と。なあ、何があったんだよ、若葉…兄貴か？　兄貴に何かあったのか？」

「雄生さん」

　その名前はどうも彼女の涙腺を刺激したらしい。大きな目に、じわ、と涙がたまった。みるみる間にその涙は大きな粒になって、ぽろぽろとその頬を転がり落ちる。

「…お、おい若葉」

「規ちゃん…　雄生さんが…」

「本当に、兄貴に何かあったって言うのか？！」

　彼女は首を横に振る。

「ううん違うの」

「じゃ」

　少しばかり松崎は安心したように息をつく。

　だが甘かった。

「雄生さんだけじゃないの。村が」

　村が？

　あたしは思わず身を乗り出した。

「雄生さんだけじゃないの。村のみんなが、消えちゃったの」

　ああ！　とあたしは思わず右目の下がびく、と震えるのを感じた。

＊

「小さい村なんです。私達の東永村は。広いんですけど」

　彼女はそう話し出した。

　保健室の、丸い木の椅子にちょこんと座った彼女は、「規ちゃん」に会って気がゆるんだのだろう。さっきまでのかみつきそうな子犬の様な気配は消えて、大人しくなっている。

　実はちょっと前まで、わんわん泣いてた。

　保健医の伊庭が「特別だからね」と渡した冷えた茶を口にして、ようやく落ち着いたところだ。どうやら保健医は、薬品用の特別な冷蔵庫に茶を入れてるらしい。

　休憩時間になって、生田もやってきた。次の時間は彼女の授業は入っていないようだ。

「そうなのか？」

と生田は松崎に訊ねる。ええ、と彼はうなづく。

「昔、まだ東永町と言って、人が多かった頃でも、五千人くらいだった、と聞きます。山の方ですし」

「そういえばこの地区で、あの村出身なのは全校でもお前一人だものな」

「そうなんですか？」

　あたしは聞いてみる。腰に手を当てた生田はああ、と答える。

「森岡がどういう学校を今まで見てきたか、私は知らんが、まあだいたいあのあたりの…　山側の地域の連中はいいとこ、村から一人、というところだな」

「じゃあ、どちらかというと、ここいらの…海側から来てる人が多いんですか？」

「まあな」

「そりゃあ昔は、全国第三の都市、と呼ばれたところだ。君ら知ってたか？　尾張名古屋はなあ」

　伊庭もけけけ、と笑いながら口をはさむ。

「そう。まあだから規模は小さいが、ここいらも、わりあい関東管区や関西管区と同じような構図にはなっているな…中心のここだけが、でかいんだよ」

「それは思いました」

　そう、それは思った。

「お前はどこから来たんだっけ？　森岡」

「つい前までは関東管区に」

「だったら余計にそう思わないか？　もっとも私等はここ以外の場所を知らないんだが」

　どうでしょうねえ、とあたしは少しあいまいにぼかす。

　生田の言うことは間違ってはいない。数日前、自転車で関東管区の、旧都地区にある「自宅」からあたしは出発した。

　長い道のり、はじめは人も家もあきれるくらい多かった。

　けどそれは、進むうちにどんどん消えていく。やがて緑と畑と田んぼばかりになっていった。

　山中すぎて、泊まる場所もなくなった時にはさすがに参ったけれど、それは仕方ない。あいにく野宿も慣れてるのだ。今が真夏という季節だからできることだけど。

　太平洋を左手に見て、箱根の関所を越えて、富士山を右手に見て、茶畑とみかん畑を越えて、そして再び太平洋を左手に見ながら走ってきた。

　今の時代、管区を越える鉄道は、輸送目的以外には走らない。自動車は特殊なお仕事についてる人々以外使えない。

　だから一週間くらいかかったのかな。

　ようやくこの地区あたりにたどりついたけど、それでも相変わらず緑と畑と田んぼばかり。ところがこの名古屋付近に来たら、急に家がどっと増えて、昔からある鉄筋コンクリートの建物が目に飛び込んできたから驚いた。

　壊さないから残っている、というだけだけど、やっぱり高い建物があるとないではずいぶん違う。

「で、その小さな村で、何が起こったというんだ？」

　生田は訊ねる。

「一週間くらい前のことです」

　一週間。…同じ地区なのに…　迷ったな。

「別にその日も何かあった訳じゃないんです。少なくとも、私にとっては」

　若葉は少し首をかしげる。

「ただ、ここしばらく、村中…　というか、私の父の周囲は少し騒がしいな、という感じはしてました」

「若葉の親父は、今の村長なんだ」

　松崎が付け足す。

　ほう、と女教師と保健医はそろってうなづいた。

「私はでも、父の仕事には口を出すな、と言われていましたし、私には私の仕事がありましたから、忙しくて、それに気を止めてもいなかったんです」

「仕事？」

「私も村の田畑に出てますから…」

　ああそうだったよな、と松崎はうなづく。あたしも、どういう生活なのかは、彼女の手を握った時の、その堅さから想像はできた。

　今の時代、村という一つの生活する集団は、基本的に農業が中心なのだ。

　村ぐるみで田畑の管理をし、村の人々が皆それに従事する。

　一種の生活共同体だ。その中で怠け者が出るか出ないか、はまた別の問題で…

　なかなかあたしには馴染めないのだけど、それが今の日本だった。

　子供達は、初等四年中等四年、計八年の義務教育を終えると、まず自分の村で管理する田畑に出る。

　人手はいつも足りない。

　子供の頃からちょっとした手伝いはしている彼らは、すぐに実作業に出ても戦力になる。

　だが中には、農作業そのものより、それを支援する機械や、農作物の品種改良に興味関心を持つ者がいる。

　そんな子が成績優秀だった場合、村が支援して、このような都市部にある高等学校へと進ませる場合がある。

　あくまで、村のために。この時代、機械は貴重だったりするのだ。

　自分の土地を持って、好きなものを作って売って生活する時代は終わっていた。それではやっていけないのが、今の日本だった。

　好きなものを作って売って行くという農業では、この人口の多い国の人々の胃袋を満たすことはできない。

　何せ、農作物を輸入することができないのだから。

　二百年前から、この国は鎖国していたのだ。