きみは誰？

日々に起こる、ちょっとした不思議

●カギ１ 　

　このごろ毎晩同じ夢を見る。

　男の子が、部屋に閉じ込められている夢だ。部屋の天井には、小さな窓が一つあって、その窓からは空が見えた。

　男の子は窓を見上げて、ため息をつく。

「ここから出たい！」

　男の子の必死の思いが、ボクに痛いほど伝わってくる。

　というのも、その男の子はボク自身だったから。

　その部屋は不思議なことに、部屋のなかからカギがかけられていた。

　男の子は、いやボクは、必死にカギをさがす。机のひきだしをかき回し、本棚からはすべての本をひっぱりだして、本のなかにカギが滑り込んでいないか、一冊一冊本を振ってみる。

　もちろんベッドの下ものぞいてみる。

　だけどカギはでてこない。夢のボクはすっかり落胆して疲れきって、小さな窓をながめるのだ。

　毎晩毎晩、夢のボクはカギを探し回り、見つけられずにしょぼくれている。

　そして部屋から出たいという思いは、日増しに強く強くなって、そのぶんよけいに失望の思いは大きくなっていく。

　だけどなんと、現実のボクには、不思議なことにカギのありかがわかっているのだ。こういうのを、閃くというのだろうか？　それは全く疑うことがないほど、はっきりと「そこだ」と思えるのだ。

　クローゼットの一番奥にある茶色の上着のポケットの中！

　だからボクは夢を見ながら、

「カギは茶色の上着のポケットの中だ！　クローゼットを探せ！」

と夢のボクに叫ぶのである。

　でも夢のボクに、ボクの言葉は届かない。　

　そして毎晩毎晩、カギを探している夢を見る。

　もううんざりだ。なんとかして夢のボクにカギのありかを伝えないと、きっとこの夢は終わらない。

　夢のなかに行くには、どうしたらいいのだろう。

　そう考えて、ボクは里見くんを思い出した。　里見くんは無類のＳＦ好きだ。かれならひょっとしたら、夢への行きかたを知っているかもしれない。

　つぎの日、ボクは思い切って里見くんに聞いてみた。

「夢の世界に行くには、今日と明日のさかい目に、入りこまなくっちゃいけないんだ」

　里見くんは事も無げに、そう答えた。

「今日と明日のさかい目？」

　ボクは里見くんを、これ以上大きく開けられないと思うほどの目でみつめた。

「そう。それには振り子時計が必要なんだ」

「振り子時計」

　ボクは、またおおむがえしに言った。

「ほら、時計のしたに金色の丸い円盤がぶら下がっているやつ。右に左に揺れているだろう。夜中の十二時、時計の短い針と長い針が重なったとき、振り子がちょうど真ん中にきたときに」

　里見くんは、ここで息をついだ。

「真ん中にきたときに・・・それから？」

　ボクは大きな目のままで聞いた。

「夢のなかへ！　って叫ぶんだ」

　そう言って、里見くんはニヤリと笑った。

「振り子時計」

　ボクはつぶやいて、さっき里見くんが笑ったみたいにニヤリとした。

　ボクの家には振り子時計なかったが、おじいちゃんの家の居間には、それががある。おじいちゃんの家はたった一駅向こうで、ボクは自転車で行くことができる。

　その週の土曜日、ボクはおじいちゃんの家にお泊りに出かけた。おじいちゃんもおばあちゃんも、ボクが泊まりに行きたいと言ったら大喜びだった。

　おじいちゃんの家では、いつもダラダラ起きていて、「早く寝なさい」といわれるのだが、今夜はちがった。

　ボクはもう十時半から、ふとんに入って眠るふりをした。おじいちゃんたちにも早く寝てもらわないと困る。

「時計の前では、きみは一人じゃないとだめだ」

　里見くんがそう言ったからだ。

　ボクは十二時前にそっと起きだし、そっとそっと居間に行った。

　短針と長針がしだいに重なってくる。振り子は同じ速さで動いているのだろうが、自分の心臓がバクバクするので、なんだかどんどん遅く揺れていっている気がする。

　そしてついに短針と長針は重なり、振り子が真ん中にきた。

「夢のなかへ！」

　ボクは叫んだ。　

　振り子時計は真二つに割れて、ボクはその中に吸い込まれた。

　そこは真っ暗だった。でも目がなれてくると、そこには黒い馬がいるのがわかった。

「黒い馬がいるから、それに乗るんだ。そうしたら、馬がきみの夢に連れていってくれる」

　里見くんがそう言ったとき、ボクは馬に乗れるかどうかが不安だった。なにしろ、馬に乗ったことがないのだから。

　でも「この馬に乗るんだ」と思った瞬間にボクは馬に乗っていたし、黒馬はもう駆け出していた。

　黒馬は地上を走っているのだとばかり思っていたが、あの見慣れた部屋の窓が、下のほうに見えたので、馬が空（くう）を駈けていたことに気がついた。

　夢のボクは、悲しそうな顔をして、窓を見上げていた。

「やれやれ」そう思ったとき、きゅうに馬はいななき、ボクは振り落とされた。

　ボクはまっすぐに夢のボクに落ちて、ボクたちは合体した。

　合体したボクは、すぐにクローゼットをあけた。

　そして迷わず、一番奥のすみにある茶色の上着をみつけると、そのポケットのなかをまさぐった。固いものが触れた。

　取り出してみると、まさしくそれはカギだった。

「やっぱり、ここだった」

　ボクは自分の勘の鋭さに、また里見くんのように、ニヤリと笑った。

　ボクは誇らしげに、そのカギを天井にかかげてから、ドアのかぎ穴に差し込んだ。

　カチャリ。

　ドアは開いた。

　ぐぐっとドアを開けてみると、そこは！

　そこは、なんとまた同じ部屋だった！

　いつのまにか入ってきたドアはかべになっている。ボクはまたクローゼットの上着からカギを取り出した。

　そしてドアにカギをさしこむ。

「今度こそ！　１，２の３」

　祈るような気持ちで声をだして、ドアを開けた。

「わああ！」

　やっぱり同じ部屋だった。

　ボクは自分の叫び声で、目がさめた。もうすでに朝だった。

　「結局ボクは、あの部屋から出ることができないのか・・・」

　ひどい絶望でため息をついたその瞬間、ハッとした。

　思い出したことがあったのだ。

　おおいそぎで服を着ると「おじいちゃん、おばあちゃん、ボク、帰るね」と大声をだした。

「ユウちゃん、朝ごはん！　朝ごはんくらい食べて帰ってちょうだい」

　おばあちゃんの声がボクの背中を追いかけてきたけど、ボクは「バイ、バイ」と手を振ると、もう自転車をこぎだしていた。

「ただいま」

　ボクは、全速力で家に帰ってきた。

「まあ、ユウヤ。どうしたの？　いきなり帰っちゃったって、おばあちゃんが心配して電話しくれたわよ」

「うん・・・」

　ボクは母さんの言葉に軽くうなずくと、急いで自分の部屋に入り、すたすたクローゼットの前に立った。

　いきおいよくとびらを開けると、一番奥にかかっている、もう小さくなってしまった茶色の上着を見つけた。

　ボクはその上着のポケットに手を入れた。固い金属の感触が指に伝わる。

　カギだ。

　それは山下くんが転校していくときにくれたものだった。

　ボクには、なにへんてつのないカギに見えたけど、たぶん山下くんにとっては、大切なものだったのだろう。大事そうに、そのカギをボクの手のひらにのせると、なごりおしそうに目を細めた。

「手紙を書くからね。返事ちょうだいね」

　山下くんは、カギをくれながらそう言った。　ボクは「うん、書くよ」とうなづいた。

　三年生の夏のことだ。

　そして山下くんから手紙がきた。ボクは返事を書こう書こうと思っているまに、どんどん日が過ぎて、山下くんから二通めの手紙がきた。こんどこそ書こうと思ったのに結局書かなかった。そして三通めの手紙がきた。ぼくはやっぱり返事を書かなかった。もう二年も前のことになる。

　ボクは机のなかをひっかきまわして、三通の手紙をさがし出してきた。　

　山下くんの手紙は簡単なもので、今度の学校の校舎は、とても大きくて、迷子になりそうだとか、サッカー部に入ったとか、そんなことだったが、三通とも「返事を待っています」と結ばれていた。

　便せんがないので、ボクはノートをやぶいて、手紙を書き始めた。

　五年生になって、クラス替えがあったこと。それで仲のよかった原田くんとは、クラスが分かれてしまったこと。担任の先生は、新任の先生で若い男の先生になったことなど、いろいろ書いた。

　手紙を送ったつぎの日、ボクは学校から帰るなりメールボックスをのぞいた。

　まだ自分の手紙が着いているかどうかもわからないのに、もう返事を待っている自分がおかしかった。

　山下くんもこうしてボクの手紙を待っていたのかもしれない。

　そのとき里見くんの言葉がふいに思い出された。

「かぎ穴は、カギが使われるのを、いつも待っているし、カギはカギ穴に差し込まれるのを待っている」

　ボクが夢の話をしたとき、こういったのだ。

　山下くんがカギをくれたのは、単なるお別れの品物ではなく、ボクを友だちと認めてくれたからかもしれない。カギは、なにかを開く大事なものだから。

　一週間たって、やっと山下くんから手紙がきた。サッカーの試合があって、練習で忙しかったらしい。新しい学校にすっかりなれて、元気にしているようだ。

　そして最後に、

「ぼくは、きみがぜったいに返事をくれると思っていました！」

　とあった。最後の感嘆符がカギ穴を連想させて、ボクはおもわずギクリとした。そして、あの夢はきれいさっぱり見なくなった。

　だけど、また別の夢が・・・