触れてはいけない

衝動①

　視界の隅に、赤が映った。

　窓の外に目をやると、すぐそこにある花壇が、緑と赤で染まっていた。

　赤いホウセンカの花が、長い葉の間に見え隠れしながら、誇らしげに揺れている。

　つい先日、長い梅雨を終えたばかりの空からは、夏らしい輝く日差しが注いでいる。

「……以上で、今回のテーマに関する講義は終わりです。次回までの課題として、レポートを提出してください。概要は……」

　教室の中では、マイクを持った教授が、黒板に、課題の字数や提出日を書き出し始めた。

　チョークの削られる硬い音と、教授の柔らかい声が、どこか遠くで響く。

　また小さく風がそよいだ。

　梅雨の名残か、土の匂いを含んだ風が、開け放たれた窓から教室の中を通りぬける。

　窓の外では、小さな赤が、緑の狭間で、こちらを誘うように、揺れて。

　窓の外で揺れるその赤と緑に、私は、目を奪われた。

　今年の春から、大学生になった。

　遠い田舎から出てきたので、同郷の友達はいない。

　都心から少しばかり離れたこの大学では、構内の所々で、大きな木々が茂り、花壇にはたくさんの花が植わっている。

　一人きりで都会に出てきた私の心は、たったそれだけのことで、大いに慰められた。

　ここ２、３ヶ月で、ようやく、隣同士で座って授業を受ける、友だちといえそうな知り合いもできた。

　連絡先を交換して、ランチを一緒に食べたり、課題を相談したり。この都会の片隅に、どうにか、自分の居場所を見つけられた気がする。

　もっとも、せっかくの友達も、履修する講義が被らなければ、一人きりで黒板と向かい合うほかはない。

　現に今も、私の隣の席には、乱雑に自分の荷物が置かれていた。

　園田教授の講義は、履修希望者が少ないのか、他の講義と比べて空席が目立つ。

　教授が動きを止めるたび、教室は、静寂に支配された。

　他の講義ではお馴染みの、学生の囁き声も、カバンをゴソゴソと探る音も聞こえない。

　マイクを通る教授の声が、唯一、教室の空気を震わせる。

　けれど私は、園田教授のこの講義の時間を、案外気に入っていた。正確には、窓からホウセンカの花壇を眺めることのできる、この時間を。

　春には、均された土が広がるだけだった花壇から、あるとき一斉に芽が顔を出し、背比べのように競って立ち上がり、蕾をつけ、花を咲かせた。

　週に一度の講義の時間、同じ席で、花の成長を窓越しに眺めるのが、私の密かな楽しみになった。

　だから、一人きりのこの時間も、この席も。

　大切な私の居場所の一つだった。

　小学生の頃、学校の授業で、でホウセンカを育てたことがある。

　花が咲けば、赤い花弁を摘んで石でこすり、水に入れ、色水を作った。

　花が落ちて実がつけば、指でつまんで、はじけさせた。

　ホウセンカの実は、触ると同時に、パッと裂け、小さな種が弾き出される。

　その様子が面白くて、楽しくて、毎日毎日花壇を覗いては、はじけそうな実を探して回った。

　あの花壇も、そのうち、種を孕んで膨れた実でいっぱいになるだろうか。

　風がそよぐ。

　赤と緑が揺れ、湿った匂いが運ばれてくる。

　季節が変わり、降り注ぐ日差しは容赦がない。

　空調の効いた教室で、相変わらず隣の席に自分の荷物を放ったまま、締め切った窓に目を向けた。

　夏空の下の花壇には、相変わらず、ホウセンカの赤と緑が誇っている。

　もっとも、梅雨が明けたばかりのあの頃と比べて、土の上に落ちて転がった赤も目立つ。

　そろそろ、花が実をつけ始めたのかもしれない。

　教室では、教授が前期試験の範囲についてアナウンスをしていた。

　チョークがぶつかる硬い音が響く。

　教授が黒板に書き出した教科書の該当ページを、私はあわてて、ノートに書き取った。

　授業の後、私は、あの窓から見える花壇を目指して外に出た。

　もしかしたら、はじける実があるかもしれない。

　子どもの頃の記憶とともに、そんな期待をしながら、容赦なく照りつける日差しの中を歩いた、けれど。

　いざ近くで花壇を覗くと、茎からぶら下がった緑色の実はまだ小さい。

　指で挟んだら、そのまま潰れてしまいそうだった。

　背の高い茎から伸びる葉の間で、ホウセンカの赤い花弁と、出来立ての緑色の実が、日の光を浴びている。

　花壇の脇にしゃがみ込み、花にそっと指先で触れる。

　幾重にも重なる、鈴のような赤と緑が、くすぐったそうに、ふるりと揺れた。

　押し合うようにひしめく緑の葉の下には、花の豪奢さと比べてずいぶん慎ましい、ほっそりとした茎が伸びている。

　そして、土の上には、役目を終えた赤い花が、ちらほらと散っていた。

　落ちた花を一つ、つまんで、花弁を親指と人差し指でそっと擦る。

　つるりとした薄い赤が、指に吸い付いた。

　夏のきらめく日差しを浴びて輝く、明るい赤。

　子供のころ、この花弁を石で擦って、色をつけようと遊んだことを思い出す。

　どんなにたくさん花を集めても、力一杯擦っても、花弁を入れた水は、明るい赤にはならず、濁ったピンクにしかならない。

　そしてそのうち、夢中で握っていた石で手のひらに切り傷を作り、血が滲んだ。

　そういえば、私はあのとき初めて、血の色が、絵具の赤とは違うのだと、納得したのだった。

　血の赤は、ホウセンカの赤とは、違う。

　日に当たることもなく、輝くこともなく、流れ落ちるだけの、暗い赤。

　子どもの私は、血の滲む手のひらに、ホウセンカの花弁を並べて。

　怪我に気づいた母から声をかけられるまで、その赤と赤を、見つめた。

　あのときのように、つまんだ花を手のひらに載せる。

　明るい赤が、私に手の上でころりと転がった。

　きっと夏が盛る頃には、すべての花が落ち、代わりに種を孕んだたわわな実が、風に揺れる。

　そして、はぜた実から飛び出す種は、また来年も、この花壇を赤く染めるだろうか。

　そんなとりとめのない思考を広げながら、もう一つ、実をつける前に落ちてしまったらしい赤い花弁をつまみ、手のひらに載せた。

　二つの明るい赤い花が、私の手の上でふるり揺れる。

　はずだった。

　しかし、今私の手のひらの上では、異なる赤が揺れている。

　日の光を浴びて、一方は明るい、けれどもう一方は、暗い。

　後から手に乗せたホウセンカの花弁は、あの日、私の手の平ににじんだ血の色のと同じ、暗い、赤だった。

　暗い赤の花弁が落ちていたあたりを見ると、確かに、花壇の真ん中付近にある一つの株だけ、咲いている花の色合いが、他の花と異なっている。

　暗い赤、血の赤だ。

　心なしか、ほかの花と比べて、土に落ちている花の数も少ない。そして、その株には、一つも実がついていなかった。

　もしかすると、ここだけ、土の性質が違うのかもしれない。

　そう思って、暗く赤く咲く花の根本に、目を向けた。

　何かが、蠢いたように見えた。

　暗く赤い、小さな、何かが。

「え？」

　なにか、いる？

　よく見ようと目を凝らしても、風に揺れる花や葉が邪魔をして、視界が定まらない。

　両手で葉を避けようと、花壇の真ん中近くまで両手を伸ばした時、

「何か、見つけましたか。」

　講義中に私が外を眺めていた窓から、教授がこちらを見つめていた。

　いつもマイクを通して耳にする教授の声を、窓越しに外で聞くのは、どこか奇妙な感じがした。

「いえ、別に……」

　園田教授は、窓に手をかけ、少し身を乗り出すようにして、窓と花壇を挟んで立っている私に向き合った。

　教室の窓辺に立つ教授の目線と、私の目線とが、同じ高さで真っ直ぐに絡まった。

　教壇に向かって階段状に低くなる１階の教室は、１階からの高さから、半地下に潜るようになっている。

　長身の教授を見上げることなく、同じ高さで向かい合って言葉を交わすことに、空間が歪んでしまったような違和感を覚えた。

「ホウセンカの花言葉を、知っていますか。」

　唐突に、教授が語りかける。

　それは、講義の時と変わらない、柔らかな声。

「……知りません。」

「私に触らないで。」

「え？」

「ホウセンカの花言葉です。

　ホウセンカの種は、触れただけでも弾けて飛んでいってしまう。その様子から、そんな花言葉が当てられたようですよ。」

　教授は、穏やかに微笑んでいる。

「それに触ってはいけません。」

「え、っと……ホウセンカに、ですか。」

「ええ。それ以外に、何か？」

「いえ、何も……。」

　ホウセンカに触ってはいけない。

　なぜ。

　そういう、花言葉だから？

　でもそれは、種が弾け飛ぶ様子を、当てたものだ。

　そして、花言葉だ。

　花壇に植わったホウセンカを、もう一度、みる。

　花盛りのホウセンカには、弾け飛びそうな種を抱えた袋は、ひとつも見つからなかった。

　掛け違えたボタンのような、ズレを感じる。

　なぜ、触ってはいけないのか。

　そう聞こうと、顔を上げると。

　すでに、教授の姿はなかった。