駅の怪談、求めています。
「久しぶり！」
神保中学校を卒業し、神保高等学校に進学した僕は、部室のドアを開けた早々に沢渡先輩にそう迎えられた。
実際、部室に行くのは久々だった。進級試験や新入生にありがちなイベントをこなすのに忙しかった。ようやく顔を出せたのは長期休暇を目前に迎えた水曜日。
「棗先輩。お久しぶりです」
そう言いながら頭を下げたのは後輩の蔵持。なぜここに中３の蔵持がいるのかは深くつっこまないでおく。おおかた、沢渡先輩に無理矢理連れて来られたのだろう。
「さっそくだけど、調査に行くわよ」
「調査ってなんですか？」
沢渡先輩は、にこにこを通り越してにやしやしながら言った。嫌な予感しかしない。ちらり横目で蔵持を見ると苦笑いを浮かべている。
「我が神保学園の近くに『死の踏切』があるのは知っているわね」
初耳ですが。３年間通っていて一番知りたくなかった事実である。沢渡先輩は、さもがっかりと言わんばかりに大げさなため息を吐いた。
ばさりと長机に数枚のスクラップが散らばる。足を組み、腕も組んでそれをあごで示す。
黙って読めということらしい。
１９××年×月×日（月） 同県に通う××さんが電車に飛び込み数時間後に亡くなるといった記事から始まっていて、それは多い時で年に１４回。少ない時でも７回。これはひと月に１回は、飛び込み自殺が起きているということだった。もっとも、起きていない月もある。長期の休み明けなどに飛び込みが多く起こると聞く。かといって全員が亡くなったのかというとそうでもない。ホームからの飛び込みは、列車がスピードを落としているため死なないこともあるらしい。
「これがその踏切だというんですか？」
「全部じゃないわ。ほとんどはホームで起きている。でも一部は、件の踏切で起きているの。決まって、水曜日。なにかあると思わない？」
思わないです。思いたくないです。そして、今日が水曜日だと改めて認めたくなかった。
文句を言ったところで沢渡先輩が興味を持ってしまった怪談の調査を止められるわけもないことは嫌というほど身に染みている。
夕飯を各自取り、例のごとく無理矢理連れられた僕と蔵持は、終電ちょっと前に間に合うようにと校門の前で落ち合い愕然とした。
「な、なんっで制服着てるんですか？！」
怒鳴りたい気持ちを抑えてふたりに聞く。
「なんでって学生だから？」
沢渡先輩は、蔵持にねぇと同意を得ている。蔵持も蔵持で当然と言わんばかりにはい。などと言っている。これは、僕がおかしいのか。僕は、職質されてもいいように私服で、しかも多少大人っぽい恰好を選んできたというのに。まぁ、ここでふたりを責めてもしょうがない。
僕らは、線路沿いを歩き問題の踏切に向かうことにした。
終電前に待ち合わせしたにも関わらず、隣を列車が通り過ぎるのを見やる。終電でも乗客はちらほらいで仕事で疲れた顔のＯＬや酔いつぶれだらしなく眠りこけたサラリーマンがいた。僕もいずれこうなるのかと思うとげんなりする。
その踏切を見つけるのには苦労した。
電車に乗っているときには、よっぽど注意していなければ気が付かない。気が付いたとしてもそれがどこにあるかなんてわざわざ行こうとしなければたどり着けないだろう。少なくとも僕は、たどり着けなかっただろう。
件の踏切は、歩行者と形車両専用の小さいもので遮断機はなく車両通行禁止のポールと警報機のみ。これなら簡単に飛び込むことができることがうかがえる。ここで何人もの人が世界に絶望し命を絶ったという事実に寒くもないのにひやりとさせられる。
その近くにはお地蔵様が建っている。建てた人はどんな気持ちで建て、お地蔵さまはいったい何人を見送ったのだろう。
「さて、ここで小話をひとつ」
その沈黙を壊したのは、沢渡先輩。
「飛び込みがあると体をすべて見つけ終えなければ発車されないと言われているわね。鉄道警察が飛び込み自殺をした人の身体の一部を探したけれどもどうしても見つからない。諦めかけ、最後に屋根に登ったときにそれと目が合った」
こんなときに聞きたい内容ではなかった。蔵持なんかは思いっきり顔をひきつらせている。
「屋根の上に首だけあったなんて誰も思ってもみなかったわよねー」
気付いたけど改めて言わないでほしかった。
「ぼ、僕も聞いたことがあります」
蔵持も負けじと応戦する。いつもは空気を読む蔵持だが今日は違った。さすが、蔵持悠輔。
「××県から遠く離れた××まで腕が運ばれたこともあるそうです。その距離９００キロ！」
沢渡先輩がやるじゃないと蔵持を見やり、手を掲げてハイタッチをした。
まわりに他になにかないか探してみようとしたとき沢渡先輩が訪ねてきた。
「棗は、なんかないの？」
「あるわけないでしょう」
僕は、両手を軽く上げお手上げのポーズをとる。
「なんだつまらない」
そう言いながら唇を尖らせる。沢渡先輩にそういう意図がないのはわかっていても僕自身がつまらない男のように聞こえる。あれ？前にもこんなことがあったな。沢渡先輩と蔵持と僕とで神保中学校の７不思議を調べたときだったか。それから僕は成長していないということか。
反対側になにかないかと渡ろうとしたとき、カンカンカンという聞きなれた音が聞こえてきた。習性のように足を止める。遮断機もないせいか通り過ぎる電車は、カーブもあいまって僕に向かってきているように感じられ、風が横っ面を吹き抜ける。
乗客は、先ほどとほとんど同じだがみんな暗い顔をしている。車掌室は暗く、車掌の顔が青白く浮かんで見えより不気味に感じた。
電車を見送り沢渡先輩は、先に反対側に渡った。それに僕らも続く。
「とくに変わったものはなさそうね」
「今日じゃないんですかね」
そうだ。水曜日は来週だってある。調査をした当日に目撃できるなんてそうそうない。あってほしくない。自殺者の怨念が呼び込むのだろうか。それは、わからない。
「沢渡先輩は、どうして飛び込みが絶えないんだと思います？」
沢渡先輩は、少し考えるそぶりを見せたあとこう言った。
「この一歩は、すべてを終わらせられるほど簡単なものじゃないわ」
踏切の前に立っていた沢渡先輩は、一歩進み線路に立ち両手を広げる。
終電はとうに過ぎ、電車は来ることはないが見ていていいものではない。
「飛び込んだ人と目が合ったなんて言うし、つんざくような警笛が耳から離れないなんて聞くわね。賠償金もきっちり取られるなんて話もある。それなのに毎日、どこかで起きている。私に言えることは、自ら命を絶とうとする気持ちは、わからないわね」
「そうかもしれないですね」
沢渡先輩は、腰に手をあてて、びしっと効果音でもつきそうな勢いでこう言った。
「蔵持くん！棗！！長期休みが終わった水曜日に改めて調査するわよ！」
この人は、求めずにはいられないのだ。そして、それはきっと僕も。
