死亡与新生
子供の頃、村の占い師が私の顔をじっと見つめてきた。濁った老眼を細め、薄くなった髭を撫でながら、ゆっくりと言った。「お前は運がいい。将来はきっと、潤いのある日々が待ってるよ。」当時6歳だった私は、ボサボサの髪を振り乱し、馬鹿みたいに頷いていた。頭の中では、大豪邸に住んで、チキンレッグをかじりながら金貨を数える自分の姿が浮かんでいた。今思えば、笑いものだ。潤い？ 急死せずに生き延びられたら、それだけで神に線香三本あげて感謝するレベルだよ。この20年、まるで時間に地面に押し潰された標本みたいだった。潤いなんてどこにもなく、ただ疲れがこびりついて離れないし、現実に叩き潰された夢の残骸が山ほどあるだけ。私の生活はこんな感じだ。昼間は眠気を我慢して授業を受け、夜はPPTを仕上げるのに目がチカチカする。合間には音楽理論の動画を見て勉強し、夜中はゲームでストレス発散。1日最低16時間は起きていて、サラリーマンより過労死一直線だ。寮では、ルームメイトのいびきが交響曲みたいに響き合ってるけど、私はスクリーンを見つめて、倒れないよう必死に耐えてる。もう2日間まともに寝てなくて、目の下のクマは墨汁で塗ったみたいに黒い。顔にぶら下がる重たい勲章みたいに、私が命を削ってる証拠だ。長年の夜更かしで体はボロボロ、顔は油ギッシュでニキビだらけ、洗顔する気力すらない。心臓も時々チクチク刺す。まるでブラック工場の労働者みたいに、限界を超えて動いてるのが何日続いたか分からない。痛みが強すぎて、時々思う。「こいつ、あと何日持つんだろう？」今、スクリーンに映るゲームのボスが残り1ミリのHPだ。そいつは巨大なトカゲで、全身から緑の炎が立ち上り、尻尾の一振りで私のHPが半分吹っ飛び、咆哮でヘッドホンがビリビリ震える。30分間ぶっ続けで斬りまくって、指がつりそうなくらいだ。あと数撃で倒せる。画面では、キャラの刀が弧を描き、空気が金属音で耳障りに響く。休憩？ もう少しだよ、倒したら寝るよ、数撃だけだ。まさかその場で死ぬなんてないよね……。ついに、ボスが硬直した！ 歯を食いしばり、指を高速で動かしてコンボを叩き込む。キャラがその巨体に登り、数メートル跳び上がって、刀を頭に狙い、溜め攻撃――空振りだ。ボスが突然震えて硬直を解き、尻尾がスローモーションで迫ってくる。私のHPが一瞬でゼロ。慌てるな、まだ1ライフある。緊張で息が詰まる瞬間、胸がギュッと締め付けられて、まるで針で心臓を突かれたみたいに冷や汗がドッと出た。呼吸が追いつかず、胸が石でも詰まったように重い。1回吸うごとに、空気と命を奪い合ってるみたいだ。手足が痺れて、コントローラーが手から滑り落ち、床に「バン！」と落ちる音がした。マジで、これ死ぬんじゃないか？ あと一撃だったのに、ボス硬直してたのに！ 心臓が乱れ打ちみたいに跳ねて、痛みで視界が暗くなる。ゲームの失敗音とキーンという耳鳴りが混ざり、血管が浮き出て目が血走るけど、意識がどんどんぼやけてく。「急死？」って言葉が頭に浮かんだ。いやだ！ 死にたくない！ 夢がまだ叶ってないのに、こんな雑に終わるなんてありえない！ 昔、従妹がピアノの鍵盤を弾く指をぼーっと見てたこと、ベートーヴェンが聾病でも歯を食いしばって曲を作った姿が頭をよぎる。でも瞼が鉛でも詰まったみたいに重くて、考えるのも遅くなる。不甘心だよ。みんな夢を追いかけられるのに、俺はボロい寮で夜更かしして命を削るだけ？意識が薄れる前、最後に思った。「やっぱり夜更かししなきゃよかった……」俺は普通の大学生、20歳。4人部屋の寮に押し込まれ、将来は霧の中だ。ベッド脇には汚れた服が山積み、机にはテイクアウトの容器が散らばり、壁の隅にはどこから来たか分からないゴキブリが時々顔を出す。夢は昔、星みたいに鮮明だった――音楽家になりたかった。子供の頃、従妹がピアノを弾く細い指が鍵盤を踊るのを見て、音符が魔法みたいに流れるのに憧れた。自分で弾いてみても、ただの騒音しか出せなかったけど。中学でベートーヴェンの伝記を読んだ。聾病でも作曲を続けたその執念が、俺の中で火を点けた。音楽を狂ったように聴き始めた。毎月最低150時間、クラシックからロックまで、耳に旋律を詰め込んだ。でも心は空っぽだった。高校で勇気を出して両親に「ピアノ習いたい」と言ったら、苦笑いで返された。「家に芸術をやる金はないよ。将来稼げるようになったらね。」その「将来」は来なくて、最適な年齢は過ぎて、夢は遠い笑いものになった。まあ、考えてみれば、ベートーヴェンは聾病でも交響曲を作れたのに、俺はピアノにすら触れてない。何で自分が音楽家になれると思ったんだろうな。現実じゃ、人付き合いすらダメだった。高校の時、女の子が俺を好きになってくれたけど、恥ずかしがって直接言えず、俺よりガタイのいい男子に俺を校庭に「連行」させた。殴られるかと思ったけど、彼女は顔を真っ赤にして手紙を押し付けて逃げた。手紙には少女らしい気持ちが綴られてたけど、俺は呆然として、その男子に真面目に伝言を頼んだ。「まだ若いし、恋愛は早いよ。君はただの青春の衝動だよ。」その言葉がどうやってかクラス中に広まって、2年間笑いものになった。彼女の教室の前を通る時はいつも下を向いてた。それ以来、人と関わるのが怖くなって、変な笑いものになるのが嫌で、大学4年間で友達は数人、恋愛なんて論外。夢もダメ、人間関係もダメで、俺はゲームに逃げて、何も成し遂げてない自分をごまかしてた。思考がここで途切れて、意識がスイッチを切られたみたいに真っ暗になった。やばい、このまま本当に終わりか。遺言すら残せなかった。なのに、耳元で突然「ブーン」と爆音がして、古いラジオの電波が途切れたみたいに体が軽くなった。何かに引っ張られて浮いてる感じで、頭の中はまだボンヤリしてた。「死んだ？ ボス倒してないのに……HPあと1ミリだったのに！」運命を罵る前に、突然温かい流れが体を包み込んで、熱い湯に浸かったみたいに肺に新鮮な空気がドッと入ってきた。心臓が「ドンドンドン」と跳ねて、カフェイン漬けの夜更かしより激しい。なんだこの鼓動？ 普段と全然違うチャンネルだ。10キロ走った後でレッドブル3缶飲まされたみたいだ。死に物狂いで瞼を持ち上げると、目の前の光景に呆然とした。ここは病院じゃないし、臭い寮でもない。中世ヨーロッパの貴族の映画セットみたいな部屋だ。木の家具からは松の香りが漂い、テーブルや椅子には凝った彫刻があって、角は磨かれて光ってる。現代の安物工場生産品じゃなく、手作りの古い品物だ。窓から斜めに月光が差し込んで、壁の油絵を照らす。絵には甲冑を着た騎士がいて、目つきが鋭すぎて飛び出してきそう。部屋の真ん中では暖炉の火がパチパチ鳴って、暖かさが顔に当たる。薪が燃える微かな煙の匂いがする。目をパチパチさせて、俺、レッドブル飲みすぎてファンタジー映画に迷い込んだのか？ 金髪の男が近づいてきた。顔立ちが彫刻みたいに整ってて、スターでも敵わないほどのイケメンだ。中世っぽい素朴な服を着てるけど、体格がガッシリしてて、20代半ばくらいに見える。俺を軽々と抱き上げて、変な顔でニヤッと笑い、聞き慣れない言葉で何か言った。声は低くて、少し楽しそう。ベッドには紫髪に紫の瞳の弱々しい女の人が横たわってて、顔立ちが繊細で、彼と同じ中世風の服を着てる。優しく俺を見てて、その眼差しに安心感があった。俺、彼女の腕から抱き上げられたみたいだ。なんだこの状況？ 金持ちの坊ちゃんにヨーロッパの庄園に拉致されてコスプレでもされてるのか？ いや、俺120斤（60キロ）あるぞ、どうやって持ち上げたんだ？ 下を見ると、手が小さい。赤ちゃんみたいな手が目の前で揺れて、肌が柔らかくて水が絞れそう。声を出そうとしたら、「オァ……ガハ」と泣き声しか出ない。マジか、俺赤ちゃんになったのか？！急死で転生付き？ こんなベタな展開ありかよ！ 心臓はまだバクバクしてるけど、頭の中はパニックだ。転生したのか？ それともマッドサイエンティストに赤ちゃんに改造されて中世セットに放り込まれたのか？ だったら死んだほうがマシだ！ でも、金髪男のオーバーな笑顔と紫髪女の優しい目を見ると、ふと思う。もしこれが転生なら……違う人生を生きられるかも。いや、まず生き延びろよ、俺まだまともに喋れないんだから。窓の外の月光が静かに差し込み、暖炉の火がパチパチ鳴る。この再起動した小さな心臓がドキドキして、俺にこのバカバカしい新人生に慣れろと急かしてるみたいだ。魔法知識クイズ：主人公は何歳で死んだの？ Σ( ° △ °|||)︴
