杉型駆逐艦1号艦“杉”

　長崎の湾内は、まだ朝の靄に包まれていた。

　造船所の岸壁に繋がれた新造艦《杉》は、すでに艦尾に日の丸を翻し、初めての航海を待っていた。

　直線的な船体。

　工場で切り出した鉄板を貼り合わせたような無骨さが目につく。

　遠目には新造艦らしい威容を保っているが、近寄ってよく見れば、艦橋の横に走る溶接の筋が段差となって浮き出し、甲板の縁には鋼板の継ぎ目が斑に光っている。

　美しさを誇る花形駆逐艦《吹雪》型や、流線を描く《陽炎》型とは比べようもない。

　兵員たちは新しい勤務先を珍しげに見上げ、しかし表情には戸惑いも滲んでいた。

「これが……俺たちの船か」

「まるで継ぎ接ぎ細工だな」

　誰ともなく洩らす呟きが、冷たい海風に消えていく。

　武装もまた質素そのものだった。

　甲板に備え付けられたのは十二・七センチ高射砲が前後に一基ずつ、それと幾つもの二十五ミリ機銃。

　魚雷発射管の影はどこにもない。

　水雷屋たちの腕の見せ所など、初めから切り捨てられているのだ。

「魚雷のない駆逐艦なんて……水雷屋が泣くわけだ」

　甲板を歩きながら、誰かが吐き捨てた。

　そんな艦に、艦長として乗り込むことになった男――中佐・村瀬直哉は、無言のまま艦橋を見上げていた。

　同期の仲間は華やかな最新駆逐艦に配属されている。誇らしげに笑いながら酒を酌み交わす姿が頭をよぎる。

　対して自分の艦は、量産と効率ばかりを追った無骨な試作品。

　命令とあれば従うしかない。だが胸に湧き上がるのは嫌気ばかりであった。

　《杉》はまだ処女艦。

　これから試験航海を繰り返し、艦としての信頼を積み上げていかねばならない。

　村瀬の心は、朝靄のように晴れず、先行きはお先真っ暗に思えた。

　初めての試運転の日、長崎の港は灰色の雨雲に覆われていた。

　汽笛が低く響き、量産駆逐艦一号艦「杉」は、造船所の岸壁を離れてゆく。

「離岸完了、錨収容終わりました」

　操舵員の報告に、航海長が頷き、私の方へ視線を送る。

「艦長、いよいよ杉の初航海ですな」

　その声には、期待と不安がないまぜになった響きがあった。

　私は口をつぐんだまま、鈍重な船体を見回す。直線的で角ばった船影。優美さのかけらもない。

　よく見れば継ぎ接ぎを思わせる鋼板のつなぎ目が、艦首から艦尾まで走っている。まるで継ぎ足しの古着を無理やり形にしたかのようだ。

「魚雷なしの駆逐艦なんざ、聞いたこともない……」

　思わず漏らした私の呟きに、砲術長が苦笑まじりに答えた。

「ですが艦長、対空砲は充実していますよ。二十五ミリ三連装が四基に、単装も四基。敵機が来れば、この杉は蜂の巣みたいに火を噴きます」

「火を噴いたところで、突撃の誉れもなければ、敵艦を沈める力もない」

　吐き捨てるように言うと、艦橋に短い沈黙が落ちた。

　やがて航海長が小声でつぶやいた。

「……ですが、この艦にしか守れぬものもあります」

　私は聞き流そうとしたが、その言葉が心の奥に小さな棘のように残った。

「速力二十五ノット、全速前進！」

　命じると、機関の唸りが艦底から響いてきた。雨にけぶる湾口へ向け、鈍い鋼鉄の船体がじわりと動き出す。

　思ったよりも軽やかに波を切ってゆく。

「おや……悪くないですね」

　操舵員が驚き混じりに声を上げた。

　私もわずかに目を細める。――たしかに、想像していたよりは。

　港を離れるにつれ、灰色の海原が広がった。

　雨粒が艦橋の窓を叩き、白い飛沫が艦首を覆う。

　そのざわめきの中で、私はふと考えていた。

　――見栄えは悪くとも、この艦にしか果たせぬ役割があるのかもしれん。

　それでも、心の奥底に燻る嫌気はまだ消えない。

「杉」の未来は暗く、そして不透明だった。

　湾口を抜け、外海に出た「杉」は、雨雲の合間に銀色の波を蹴立てながら進む。

　まだ試運転の段階ではあるが、艦橋には緊張した空気が漂っていた。

「艦長、右前方に浮標を想定した標的を配置しました。これより対空・対水上の射撃試験を開始します」

　砲術長の声に、艦長である私は軽く頷いた。

「三連装、準備！　射撃姿勢！」

　艦の各所で機銃手が手際よく装填ベルトを整える。

「単装も忘れるな、雨で滑るぞ！」

　航海長が甲板員に注意を飛ばす。

　波を割りながら艦が進むたび、鈍重だと思っていた船体が意外にも安定していることに気づく。

「おや、悪くないな……」

　私の呟きを聞いた操舵員が笑った。

「艦長、この揺れなら射撃も安定します」

　艦橋で眺める景色は、整列した標的の黒い影。

　三連装機銃が一斉に発射されると、雨に煙る海面に火花が散った。

　砲術長が声を張る。

「艦長、命中！　見事に標的を打ち抜きました！」

　甲板員たちの顔にも、初めての達成感が見える。

　艦長として私は胸中で驚きを隠せなかった。

　この艦は、見た目の鈍重さとは裏腹に、対空火力を存分に発揮できる――。

　魚雷もなければ速力も抑えめだが、護衛艦としての使命には十分応えられる性能を秘めていたのだ。

　その瞬間、艦橋で航海長が小さくつぶやく。

「……艦長、杉は意外と頼もしいかもしれません」

　私も思わず微かに笑った。

「そうかもしれんな……。いや、頼もしいとは言わん。だが、無駄ではない」

　雨が一瞬やみ、灰色の海原に濡れた艦体が鈍く光る。

「杉」は直線的で美しいとは言えない。ツギハギだらけの船体も、雨の光の中では妙に落ち着きがあった。

　初めて、自分の艦に少しだけ希望を見いだせた瞬間だった。

　しかしその目には、まだ試練の航海が続くことも映っている。

　嵐や敵機の襲来、長距離護衛――量産艦の一号艦には、試験が尽きることはない。

　だが確かに、「杉」はその鈍重な姿のまま、海の上で存在感を示し始めていた。

　試験航海を終え、長崎湾に戻る「杉」の艦首は、静かに波を切った。

　雨は上がり、灰色だった海面には、柔らかな光が差し込む。艦体のツギハギも、どこか落ち着いた表情に見えた。

　艦橋で、航海長が士気高く報告する。

「艦長、射撃試験はすべて成功しました。速度も安定しています」

　砲術長も続けた。

「対空火力も予想以上です。魚雷はなくとも、この艦の役目は十分果たせます」

　私は小さく息をつき、目を前方に向けた。

　かつて嫌気しか抱かなかった艦も、今は少しだけ頼もしさを感じさせる。

　直線的で無骨、ツギハギの船体。魚雷もない、華やかさもない。

　だが、この艦には護衛艦としての誇りと使命が宿っていた。

「杉」はまだ量産一号艦にすぎない。

　今後何隻も、同じ艦が海に生まれ、輸送船や戦艦、空母を守るだろう。

　そして自分も、この艦と共に学び、戦い、守ることになる。

　初めて、私は素直に心の中で思った。

　――お前となら、やっていけるかもしれない。

　艦橋の窓越しに、朝日の光が艦体を淡く照らす。

　その光に映る「杉」の姿は、見栄えこそ悪いが、確かな存在感を放っていた。

　試験の日々はまだ始まったばかりだ。

　だが、今の私には恐れよりも、少しだけ希望があった。

　灰色の海に、新しい駆逐艦の航跡が長く伸びていく。

　量産艦一号艦《杉》――その名は、やがて護衛の象徴として、海の上に刻まれていくのだ。