嘘をついた狐のはなし

きつねを見つけたおんなのこの話

　茜はぴたりと足を止めた。

　じっと、目を凝らしてみる。後ろの方にある田んぼの水面が眩しくて、おでこにきゅっとシワが寄る。

　それは、街灯の下に座り込んでいるみたいだった。夕日のせいか、色んな物の影がいつも以上に真っ黒で変な形に見えて、なんだか様子が良く分からない。

　でも、たぶん田んぼの仕事をしている人だろう。だけど、きっと、もしかすると――

　茜がそんな風に考えたとき、ふとその人が何かをかざすみたいに顔を上げた。

　茜は、飛び上がりそうになった。

「きつねさん？」

　茜は駆け出した。

　とんがった耳がふたつ。前ににょっきりと突き出た鼻がひとつ。

　街灯の下まであと四歩くらいの距離にまで近づいたとき、その影はくるりと茜の方を振り返った。

「！」

　目が合う。その人が、じぶんの顔に手を当てる。そこに被さっていたのは、きつねのお面だ。

　思わず、茜は足を止めた。

　ぴんと耳を立てたまっしろな顔が、ちょっと怖い。吊り上がった金色の目が、指の隙間から此方をじいっと見返して来る。

　茜は、どきりとした。昔、おばあちゃんに聞いた話を思い出したのだ。

「あの……きつねさん、ですか？」

「うん」

「！！　あ、じゃあっ、その……もしかしてきつねさん、おこってますか？！」

「“おこって”」

　街灯の下におやま座りをしたきつねさんは、茜のことをじぃっと見つめている。

　それでもそのうち、お面を覆っていた手をおろして、ちょっとだけその小首を傾げた。

「ないよ？」

　茜は、すごくほっとした。

　よくある話だ。

　ふしぎな人たちは、正体をみられると、とたんに怒って何処かに行ってしまう。少なくとも、おばあちゃんが話してくれた昔話に出てくる人たちは、みんなそうだった。

　雪女さんも、ハタを織ったツルさんも――そうだ。だから、きつねさんはお面をつけているのだろう。

　顔をみられたら、どこかに行ってしまうのかもしれない。

（だから、たぶん“おめんをとってください”とか言ったらだめなんだ……！）

　それさえ、分かっていれば、だいじょうぶ。

　茜はドキドキしながらきつねさんに駆け寄った。普通のひとみたいな服を着ている。黒い長袖のＴシャツに、紺色のジーンズ。それも、正体を隠す為かもしれない。

「えっと、きつねさん――」

　だから茜はまず、お面のことなんて気になっていないようなふりをすることにした。

　一度いなくなってしまったら、もう見つけ出せないような気がしたからだ。

「それは、何をもっているんですか？」

　きつねさんが指に挟んでいたものを、指差してみる。

　それは、たぶんさっき夕日にかざされていたものだ。

「これはね、ボタンだよ」

「ぼたん？」

「いちばん大事な、宝物……」

　少し低い、のんびりした声。

　指の間にボタンを挟みながら、ゆったりと話をするきつねさんは、なんだか機嫌がよさそうだった。

　茜は、嬉しくなる。きっと、この調子だと、きつねさんはいきなり何処かに行ってしまったりしない。

　足を崩し、べったり地面に座り込んだままのきつねさんは、茜とちゃんとお話してくれるつもりらしかった。

「えっと、じゃあその壺はなんですか？」

　茜はどきどきしながら、きつねさんの足元を指差した。

　きつねさんの足の間には、サッカーボールくらいの大きさの壺が置いてある。もしかすると、お供え物かもしれない。

　ちょいちょい、と長い指に手招きされた茜は、きつねさんと向かい合うみたいにして、地面にぺたりと座り込んだ。

　長い指が、持ち上げた壺を茜の方に傾けてくれる。

「わぁ……！！」

　中身は、色とりどりのボタンだった。

　お菓子みたいにも見えるし、宝石みたいにも見える。茜は、沢山のつやつやしたボタンをすごく気に入った。

「すごくきれい！」

「うん」

「でもきつねさん、こんなにボタンを集めてどうするの？」

「たべる」

　食べる。

　身を乗り出して壺を覗き込んでいた茜が顔をあげれば、きつねさんはちょっとだけお面を持ち上げて、手に持っていたボタンを口の中に放り込んだ。

　びっくりした。

　ごくん、と骨のでっぱった喉が上下する。

　食べた。

　きつねは油揚げが好きなんだと聞いていたけど、本当はボタンを食べるのか――と、そのときふと茜は、じぶんの服を見下ろしてみた。

　紺のワンピースと、水色のカーディガン。

　どちらにもボタンはついていなくて、茜はしまった、と思った。

「あの……きつねさん、じつは、あのぅ……わたし……」

「うん」

「きょうは、おねがいがあってきました」

　それでも。

　少し縮こまりながら、茜は思い切って言ってみた。

「でも、その……わたし、ボタンをもってくるのを忘れて……。でも、明日絶対もってくるので……」

「きみのボタンは、まだいらない」

「え」

「なに？」

「え？」

「きみのおねがいごとは、なに？」

　顔を上げれば、すぐ近くにきつねのお面があった。

　茜はちょっとだけびっくりしてしまって、だけれどすぐ金色の目の真ん中にあいている黒い穴に、釘付けになった。

　中が、全然見えない。それは真っ黒で、眺めているうちに吸い込まれそうな――

「わ、わたしっ」

　茜は、慌ててきつねさんのお面から目をそらした。

「シュークリームが潰れてて！」

「シュークリームが」

「そ、そう、シュークリームが、その……」

「つぶれてて」

　茜は勢いで、話しだしていた。

「お、おとうさんも、おかあさんも、怒ってて。おばあちゃんが死んじゃってからなの、いっつも怒ってる。夜中に変な音がする。ずっと喧嘩してて、元気なくて……」

　けれど、茜は話をしているうち、少しずつ悲しくなってきた。

　家の中の光景が、重たい湯気みたいにじわりと頭の中に浮かんでくる。

「おとうさんが買ってくるシュークリームが、ぺったんこなの。前からぺったんこなんだけど、もっとぺったんこで」

「ぺったんこ」

「それにね、おかあさんはけんしょうのハガキを出さなくなっちゃったの。お返事が来るの、いつも楽しみにしてたのに……一回も当たったこと、ないけど」

「一回も？」

「うん」

「当たったことがない」

「……うん」

　茜は頷きながら、じぶんの靴の先を見つめた。

　思い出そうとしなくたって、浮かんでくる。浮かんでくるから、茜の気持ちは沈む。

　お父さんは、ぺったんこのシュークリームを見ると、悲しい顔をするのだ。ごめんなぁ、とため息みたいな声で言う。

　お母さんは、けんしょうのハガキを出している時、とても楽しそうだったのに。最近はおもての郵便受けすら見に行かない。

　それは、すごく悲しいことだった。

「さいきんはね、家にいるとちくちくするの。前はそんなこと無かったのに……たぶん、お母さんたちもちくちくしてる。だから、それをなおしてほしいの。みんなに元気になって欲しい。お母さんたちに、喧嘩しないでほしい。おばあちゃんがいた頃みたいに……仲良くなってほしい」

　いつの間にか、瞼に涙がじわっと込み上げてきていた。

　茜は鼻をすすり、きつねさんを見上げる。

　きつねさんはボタンの入った壺を抱え込んで、首を傾けたままずっと茜のことを見ていた。

「いいよ」

「え？」

　茜は、びっくりした。

　すごくあっさり言われて、「本当にいいのかな」なんて思った。

　だけど、その一言で心の中にあった重たいものがすうっと溶け出していく。

「とっても、楽しみだね」

　きつねさんは、笑ったみたいだった。

　夕日の中の影で、そのお面の半分は真っ黒に染まっていた。