ある日踏みつけた花が、蘇ってしまった

［第十話］看病の花

「38.7度か...」

体温計の数値を確認して、俺はため息をついた。

昨晩から体の調子が悪く、朝起きても良くならなかったため、熱を測ったところしっかりと38度台。

この場合は病院に行くのが妥当なんだが、俺は無職。病院代もケチりたい。

無職は金はなくても時間はあるところが長所だ。

1日か2日も寝ていれば、まあ治るだろうと思い、俺はベッドの上でゆっくりと目を閉じた。

「たけ〜！おはよーう！今日は何して遊ぶ〜？」

何も知らないまるおが、勢いよく扉を開けて部屋に入ってきた。

「今日は体調が悪いから、お前1人で遊んでろ」

「え、そうなの？たけ、大丈夫ー？僕、何かしようか？」

「そうだな、じゃあ、おかゆ、、、」

一瞬、こんなときにおかゆを作ってくれる同居人がいればな、と淡い期待をしたが、こいつに料理なんて任せた場合、皿は何枚割れるかわからないし、キッチンもどれだけ汚されるかわからない。

うちのコンロはIHだから、あいつの茎に燃え移る心配はないと思うが、あいつの体は無事でも俺のキッチンは無事では済まないだろう。

「いや、何もしなくても大丈夫。1人で好きなことして過ごしてくれ」

まるおはまだ心配そうにこちらを見ていたが、「分かった！」といって部屋から出ていった。

俺は再びゆっくりと目を閉じた。

............が、高熱で気持ち悪くて、なかなか眠れない。

熱が出ると、いつも子供の頃を思い出す。

俺の両親は共働きで、いつも忙しそうにしていた。

両親は、俺が具合が悪いと言えば必要以上に心配して、仕事も休んで看病してしまうため、

俺はいつも忙しい両親に申し訳なくて、体調が悪い時は両親にはバレないように隠していた。

しかし、さすがに高熱が出た時は、立つこともままならず、隠すことはできなかった。

両親は俺が高熱を出したことを知ると、2人とも仕事を休んで、1日中ずっと家にいてくれた。

自分は大丈夫だから気にせず仕事に行って、と伝えても

「あなたより大切なものはない」と言って、そばにいてくれた。

体調が悪いと、決まって父さんがおかゆを作ってくれた。母さんは料理は苦手で、料理は父さんの担当なんだが、これがまあ、絶品で。

具合が悪くない時でも食べたいくらい美味しいんだ。

あの味はどうやって作っていたのだろう。

自分が大人になってから同じ味を作ろうと挑戦したが、上手くいかなかった。

具合が悪くて眠れない夜は、眠れるまで母さんに手を握ってもらっていた。

俺の熱がうつるから離れて、と言っても、母さんは変なところで頑固なんだ。話を聞いてくれない。体調が悪くて不安な時は、俺が寝付くまでずっと手を繋いでくれた。

父さんも繋ぎたがっていたけれど、父さんはすぐ寝落ちするしイビキが酷いから、母さんに「あんたはさっさと部屋で寝なさい」っていつも言われてたな。

俺は、ふと自分の手を見つめた。

...大きく、なったな。子供の頃よりも、見違えるほど。

もし、今、母さんと手を繋ぐことが出来たとしたら、俺が母さんの手を包むくらい、大きくなっているのだろうか。

俺はもう、すっかり大人になった。

それなのに、働きもせず、毎日を適当に過ごしているこの姿を、

両親は一体、どんな気持ちで見守っているのだろうか。

あんなに優しくしてもらった両親に、俺は本当に、何も返せてない。返せなかった。

...両親のことはあまり思い出さないようにしてたのに。

俺は急に色々なことが不安になって、自分の右手を、自分の左手で強く握りしめた。

すると、左手の上から、ちょこん、と見慣れた茎が乗ってきた。

「うわ！まるお、お前いつのまにそこにいたんだよ！」

部屋から出ていったと思ったまるおは、いつのまにか俺のベッドの目の前にいた。

「少し前からいたよー！手を握ってどうしたの？僕も握ってあげるね！」

まるおは、自分の茎を俺の人差し指に絡めて、ぎゅっと強く握りしめた。

ふと、母親のことを思い出して、俺はなんだか恥ずかしくなって、まるおの茎を振り払った。

「さ、触んなって！...お前、1人で遊んでろって言っただろ？」

「だって、1人でトランプしても、楽しくなかったよ。たけがいないと、楽しくないよ...。早く、体調良くならないかなって思って、また戻ってきたの！」

すると、まるおは急にあの“梅干し顔”をしながらこちらを見つめ始めた。

「な、おま、な、なにしてんだよ！？」

「だってね！たけ、体調が悪くて苦しそうだから...この顔してる時はね、たけ、たくさん笑ってたから！また元気になるかなって...」

まるおは心配そうにこちらを見つめている。

こいつと過ごした時間は、当然、俺の人生の中ではごくわずかな時間だ。それでも俺はこいつのことをある程度“分かったつもり”でいたが、

まるおがこんな風に俺を心配して、元気付けようとする心を持っているということを、俺は知らなかった。

「あ...じゃあ、キッチンの1番奥にペットボトルがあるだろう。水があるはずだから、それを一本取ってきてくれないか。」

「うん！任せて！たけも水が好きだね！僕と同じだ！！」

まるおは嬉しそうに笑い、走って水をとりに行った。

水だけならあいつ1人でも大丈夫だと思ったが、キッチンの方向から“ガチャン”“バンッ！！”など、怪しい音が聞こえてきて、一気に不安な気持ちが押し寄せる...

帰ってきたまるおが持っているのは、水ではなくお茶のペットボトルだった。

「たけー！見つけたよ！はい、これあげる！随分と濁ってる水が好きなんだね！！」

「......あ、ありがとう」

まあ、水ではなかったけど、飲み物を持ってきてくれただけ感謝しよう。

「たけ！たけ！他には、何か僕ができること、ある？」

「え？あぁ、そうだな...」

-------------------------------------

俺の熱は、インフルエンザだった。

３日間寝込んでも熱が下がらなかったため、病院代をケチっていた俺でも、さすがに治らないんじゃないかと不安になり、病院で診察して薬をもらった。

普段は健康を意識した生活などしておらず、カップラーメンばかり食べたり、運動もろくにしていない、というだらしない生活習慣のせいで体力も免疫も落ちていたのか、俺のインフルがよくなるのに、1週間もかかってしまった。

その間、まるおはずっと俺のそばにいた。

まるおは、日中は鉢から出て過ごしているが、寝る時は鉢に戻って寝ている。一日中、24時間ずっと土から離れていると体調が悪くなるから、という理由があるらしい。

まるおの鉢は本来リビングにあったが、この1週間でまるおは自分の鉢を俺の部屋に移動させて、寝る時も一緒に過ごしていた。

俺が体調が悪くて眠れない夜は、大きなモニターで一緒に動画やテレビを見たり、

新しい曲をたくさん聴いて、次はカラオケでどの歌が歌いたいか、など話していた。

そして、まるおはなんと、初の料理に挑戦して、俺におかゆを作ってくれた。（なお、味はゲロマズだったが、まるおがずっと見つめてくるため、しかたなく食べ切った）

そして、まるおは、洋服を洗って干すということを覚えてくれた。

洗濯物の干し方もまあ酷いもんだったが、料理よりはマシなレベルだった。

ゲームのコントローラー操作も覚えられなかったが、俺がベッドの上でまるおの操作を見ながらアドバイスしたら、まあ、相変わらず酷いもんではあるが、一通りの操作は問題なくできるようになった。

『どうせあいつには何もできない』と決めつけていたのは、俺の方だったのかもしれない。

そうして俺の1週間はインフルであっという間に過ぎ去った。

朝、目が覚めてまるおに声をかけようとすると、まるおの花びらが目の前でひらりと、1枚、散った。

そうか、熱が出てすっかり忘れていたが、まるおと出会って、今日でちょうど、2ヶ月経っていたのか。

突然、俺の心臓が、今まで聞いたこともない音で、バクバクと鳴り始める。

まるおといられるのは、残り3ヶ月。

やっと3ヶ月。

じゃない。

あと、残り、たったの3ヶ月。

もう熱は引いているはずなのに、俺は感じたことのない気持ち悪さに襲われた。