色なき空に、君を抱く――終末世界で一番タチの悪い、恋をした

33.

乾いた風が、蔦の絡まった古びた扉をくぐり抜ける。朽ちた看板には「第二総合医療研究センター」の文字。その下半分は風雨で剥がれ、読み取れなくなっていた。

「…ここ、病院？」

私はマスク越しにぽつりと呟いた。足元にはひび割れたタイル、壁には錆びた掲示板。

「ちょっと不気味だけど……使えるもの、ありそう」

包帯、薬、注射器、滅菌ガーゼ。医療施設は、終末世界ではなによりの宝の山だ。私の声には、どこか前向きな希望すら滲んでいた。

タクミと二人で過ごしていた頃、時々廃病院を見つけては、使えそうな医療材料をいただいてきた。中には、意外な掘り出し物があることも。

「入ってみる？」

レンの言葉に、私はすぐに同意した。

シュウジは入り口で見張りに残り、タクミは私の手をぎゅっと握って離れない。

「大丈夫、すぐ戻るからね」

私が微笑むと、タクミはこくんと頷いた。その横で、レンは無言のまま歩き出す。彼の足取りは迷いなく、それでいてどこか慎重だった。

中は意外にも当時の面影を残していた。イスや剥がれた壁が、通路に転がってはいるが、わりと中へ入っていける。

「診察室、薬局、処置室……ここ、一部はまだ形が残ってる」

だいたいどこ医療施設も、間取りや配置に大きな違いはない。私はひとつひとつ扉を開け、棚を漁りながら呟いた。

「あ、滅菌ガーゼ！しかも未開封」

滅菌状態が破綻しているかどうかなんて、その保管環境を見れば一目瞭然だが、それでもキレイに使えるガーゼ類は貴重だ。

「冷蔵庫には…さすがに薬品はダメか。全部劣化してる」

そんな中、レンだけが、違う場所を見ていた。

彼が立ち止まったのは、奥の廊下。壁が焼け焦げ、床には崩れた金属ラック。その先には――分厚いガラス窓で仕切られた観察室、のような跡。割れた観察窓の向こう、拘束具の残ったベッド、剥がれかけたモニター、吊るされた点滴スタンド。そして床の隅には、溶けかけた白衣と、何かを引きずったような黒い跡。

「……ここ、何？」

私はレンの後ろから声をかける。

「治療？……違うか、なんか、もっと……実験？」

レンは何も答えない。ただ、ガラスの向こうを凝視していた。

「前にも、見た。……この景色」

ようやく口を開いた彼の声は、異様に冷静だった。

「ガラスの向こうで泣いてる子がいて、でも誰も止めなかった。叫んでも、暴れても、薬で黙らせて……僕も、ずっと、それを見てた気がする」

私は言葉を失った。それは明らかに、彼の過去の断片だった。何かをされていた、過去の記憶。

「けど…どうして思い出せなのかな。どうして僕は、そこにいた気がするだけなんだろう……」

ずっとその不気味な部屋から視線を逸らさないまま、レンの口からは、ポツポツと言葉が滑り落ちるようだった。冷たい、無機質な空間が、レンの記憶を静かに呼び起こしていた。

やがて、足元の残骸の中から、私は一冊のファイルを見つけた。黄ばんだ紙に、判読不能な医療用語が並ぶ中、一行だけ、焼け残った単語があった。

Specimen R-E-N / 01

「……“Specimen”、標本……？R、E、N(アール、イー、エヌ)...」

口の中で転がすように、私は小さく呟いた。

「…レン、って、読めるよね…？」

偶然にしては、あまりにも出来すぎていた。

背筋を冷たいものが這い上がる。さっきまで笑っていた青年――少しずつだが、やっと人間らしく笑えるようになった彼が、もしも本当に、標本としてこんな施設に存在していたのだとしたら――

「まさか……」

私の喉がひくりと動く。でもそのとき、背後からレンの声が静かに届いた。

「……何してるの？」

振り向いた私の手元には、まだファイルがあった。レンはそれをちらと見るなり、数秒だけ視線を落とし――そして無感情に、いつものトーンで言った。

「それ、見覚えがある」

私は大きく目を見開いた。

⸻(レン視点)

「……え？」

スノウがこちらを振り返る。その顔には、驚きと、戸惑いと――少しの痛みが浮かんでいた。

でも、僕はそれをどう受け取ればいいのか、よくわからなかった。だから、ただ事実を言うみたいに、続けた。

「施設にいたとき、ファイルとかモニターによく書いてあったんだ。R、E、Nって。英語の記号みたいに、たくさん」

もうほとんど思い出せないけど、記憶にこびりつくように残っていた光景だった。

「名前じゃなかったんだけどね。でも、外に出たとき――初めて、人に聞かれたの。君の名前は？って」

僕は笑ってみせた。たぶん、こういうときは笑うのが正しいって、前に誰かが言ってた。

「……僕、困っちゃって。知らなかったから。僕、名前って持ってなかったからね。あ、整理番号？みたいなのはあったかな。ほら、白い奴らが言ってたR-09ってやつ。でも、それが名前じゃないってことくらいは、僕もわかってた」

もう古すぎてあんまり思い出せないけど、何となくスノウには言いたくなった。

「RENってよく見てたし……それで、そう答えたんだ。レンって」

サラが何かを言いかけて、それを飲み込んだ。僕は、ファイルの文字を見つめたまま、ぽつりと続けた。

「ほんとは、ただの番号。標本番号、ってやつ。でもね、それしか知らなかったんだ。僕が僕だって思える唯一のものだったから、…それを、僕が勝手に“名前”にしたの」

⸻(サラ視点)

レンは依然として、奇妙な笑みを浮かべながらとんでもないことを言い始めた。

名前がなかった。

私は、その言葉の意味が、全然理解できなかった。自分が生まれ育ったこの国で、同じ国内で、こんな非人道的な実験が行われていたという事実が、信じられなかった。いや、信じたくなかった。

「変なのかな？でも、誰もくれなかったから。僕が、僕にあげてもいいでしょ？」

その声には、どこか無邪気さがあった。でも、凍えるような寂しさがにじんでいた。

「だから、スノウがレンって呼んでくれるとね、僕、ちゃんとここにいるって気がするんだ。ここに、僕がいるんだって」

レンは、ふわりと笑った。それは、貼り付けた様なものではなく、彼の本当の感情の発露。

「それだけで、もう十分かなって思ってるよ。僕」

ふとしたように、レンは言った。何の重みもないみたいに。まるで、天気の話でもするみたいに――

でも、その言葉が胸の奥に突き刺さった。

「……十分」――って、なんだろう。

何が？　誰にとって？

彼は、自分にそう言い聞かせるように笑っていた。優しい顔だった。

けれど、どこか置き去りにされた子どもみたいに見えた。

私は、言葉が出なかった。

喉が詰まって、なぜか涙がにじみそうになった。

「それだけで」――私が、ここにいて、名前を呼んで、ただそれだけ。

それだけで、彼は「十分」だと言った。

それ以上、望んじゃいけないとでもいうみたいに。他に何も求めないから、これだけは――って。

それは、何ももらえずに育った人の、諦めにも似た願い。

「レン……」

震える声で名前を呼んで、私はそっと彼の手に自分の指を重ねた。細くて、冷たくて、どこか傷だらけのその手。でも、名前を持って、自分の意思でここにいる――そんなふうに思えて、泣きそうになった。

「十分じゃ、ないよ」

それだけ、ぽつりと呟いた。彼のためか、自分のためかもわからなかった。

でも、伝えたかった。

あなたには、もっとあっていい。十分なんかで終わらせないで。あなたには、生きて、笑って、愛される価値があるんだって。

そしてもう一度、彼の名を呼ぶ。

「レン」

ただそれだけで、彼の表情がほんの少しやわらいだ気がした。