27/50

27.

薄暗い部屋の中、私はベッドに腰掛け、レンの眠る背中をぼんやりと見つめていた。空は鈍く曇っていて、太陽の姿すら映らない。それでも、いつもよりほんの少しだけ、胸の痛みが少なかった。

（レンは、少しずつ……変わろうとしている）

彼の優しさは、不器用で、歪んでいて、どうしようもないほど狂っている。

だけど——それでも、触れ方が変わった。痛めつけるための手ではなく、繋ぎとめるための手に。

私は、今朝ふいにレンが差し出した、ただの水のコップを思い出す。「飲む？」と聞かれ、彼女が黙って頷くと、レンはとても満足そうに笑った。

（そんなことで、喜ぶの……）

喉の奥に湧き上がる感情は、憐れみではなかった。それよりもっと、近い感情。名づけるにはまだ早い。

「…君って、すごいよね」

ぼそりと呟いたのは、レンだった。背を向けていたはずなのに、起きていたらしい。

「僕が何をしても、泣いても、叫んでも、逃げようとしない」

「……逃げたいよ。できるなら、今すぐにでも」

「でも、しないよね。僕が変わろうとしてるって、わかってるから？」

私は答えなかった。ただ静かに、膝の上に置いた自分の手を見つめていた。

「家族って、難しいんだね」

そう呟いたレンの声は、かすかに震えていた。まるで、その言葉を口にすること自体が、禁忌を破ることのように。

「僕ね、タクミのこと……ちょっと邪魔だなって、思ったりもする」

私の心が、かすかに軋んだ。けれど、私は息を吸い込んでーー「でもね」と、言った。

「家族って、そういうものだよ。邪魔でも、うるさくても、時に許せなくても……それでも、一緒に生きていく」

「それが、家族ってものなの？」

「うん。……私も、あなたを完全に受け入れてるわけじゃない。でも、努力してる。だから——あなたも、タクミを受け入れて。あの子は……あの子も、家族だから」

レンはしばらく黙っていた。その横顔はまるで、見慣れない言葉を咀嚼している子どものようだった。

「……できるかな」

「できるよ。きっと。あなたなら」

「僕、な(・)ら(・)って言われたの、初めてかも」

レンは静かに立ち上がり、私の隣に腰を下ろした。その動作は、以前よりも穏やかで、何よりも壊すためではなかった。

私の肩に、そっと額を預ける。

「……ありがとう」

その小さな声に、私は頷いた。目を閉じて、胸の奥に広がる複雑な熱を抱えながら。

「タクミ、昨日もちゃんと起きてご飯食べたよ」

「そっか」

「僕が声かけたら、逃げたけどね」

「……まだ、怖いんだよ。時間がかかる」

「大丈夫。……君がそう言うなら、大丈夫だと思えるから」

部屋の外では、微かな喧騒。それでも、今この空間だけは——わずかに、家族の形をしていた。

ただしそれは、赤い指先と、白い嘘で成り立つ、脆く美しい家族だった。