色なき空に、君を抱く――終末世界で一番タチの悪い、恋をした

11.

「……来て」

その言葉は、まるで優しい子守唄のようだった。だが私の背に走ったのは、凍えるような戦慄だった。

レンはベッドの端に腰を下ろし、片手をひらりと上げて見せた。どこまでも緩やかに、どこまでも自然に――

まるで、そこにいるのが当然であるかのように。

私は、言葉なく立ち上がった。足の裏が床を踏むたび、重力が倍になっているように感じた。

好きにしていい――あのとき、自らそう言った。だから、もう選べない。拒めない。逃げられない。タクミの命が、私の言葉一つにかかっている。

レンの視線が絡みつく。ギラギラと輝く金の両目、その瞳は、まるで獣のようだった。だけどそれは、牙を剥くわけでも、唸り声をあげるわけでもない。ただ静かに、檻の中の獲物を見ている視線だった。

「きみは、僕のものになるんだよね」

穏やかに、楽しげに。まるでそれが、恋人への囁きであるかのように。

私は何も言わず、うなずいた。足が震える。全身が、冷えていく。けれど、立ち止まることは許されなかった。

この契約の代償として、私は笑わなければいけない。

何も考えず、目を閉じて、受け入れなければ。

明かりが落ちた。

空気が、変わる。

布の擦れる音が、静けさを引き裂くように響いた。

その瞬間――

私は、触れられることを理解した。

身体が反射的にこわばる。全神経が一点に集まり、叫び出しそうな衝動を、奥歯を噛み締めて飲み込む。

レンの手が、首筋にふれる。その指は冷たくなかった。

むしろ、人肌のぬくもりを帯びていた。その瞬間、私の意識は、奥底の記憶に触れた。

――記憶はもう、だいぶ薄れてきた。けれど、それでも夫のぬくもりは、どこかに残っている。優しく抱かれた感触、手のひらの大きさ、撫でる時の呼吸。

違う。

違う男の体温、違う感触、違う触り方。

それに気づいた瞬間、一気に現実に引き戻され、喉の奥を焼くような吐き気がこみ上げた。

私は、荒廃した世界になってからも、自らの体を差し出すことはなかった。この終末で、幾度となく“身を売る”女性を目にした。助けられなかった。けれど、同時に、自分がその場に立たされることはなく、奇跡的に避けてこられた。

だからこそ――今が、初めてだった。

この一線を越えることが、どれだけ重いことか。それでも私は、決心が揺らぎそうになるたびに、タクミのためと、呪文のように何度も自分に言い聞かせていた。私は、タクミの母親で、タツミの妻だったその事実が、彼女の中で崩れ落ちないように。折れそうになる心を、最後の力で支えるために。

「……楽しませてくれよ、スノウ」

そう囁いたレンの唇は、皮膚に触れたのか、空気だけだったのか。それすらわからないほどに、私の意識は遠くへ、遠くへ沈んでいった。

ーーー

どれだけの時間が経ったのか、もはや定かではなかった。モールの住人たちの間にも、ざわめきが広がり始める。

「……まだ出てきてないのか？」

「あいつ、死んでんじゃねぇ……？」

「……大丈夫、なわけねぇよな」

「ってか、あの人、他人と丸一日一緒にいたことあったか？」

「いや、そもそも人間に興味持ったことなかっただろ、あの人」

サラとレンは、部屋から丸一日出てこなかった。理由は単純だった。レンがサラの身体を貪り続けていたから――。

ーーー

その部屋の内側で、サラはただ、横たわっていた。

意識は浅く、夢と現実の境界が曖昧だった。手足は重く、自分の身体がまるで誰かのもののように感じる。唇を動かそうとしても、声は出なかった。

「…………く……ぅ……」

喉が乾いている。身体の奥が熱い。だが、それ以上に感じるのは、使い果たされたという感覚だった。無理矢理ではなかった。命令されたわけでもない。けれど、拒否という選択肢が初めから存在していなかった。

――そう。この一日、レンはずっと、彼女の身体を離さなかった。

指先、唇、爪、体温、息遣い。そのどれもが、狂おしいまでに絡みつき、サラという存在を識別しようとしていた。

「ふふ……やっぱり、飽きないや」

ベッドの縁で、レンの声が柔らかく響く。その金の瞳が、まるで宝石でも愛でるようにサラの体を見下ろしていた。瞳孔は細く縦に割れ、光を受けてかすかに揺れていた。人の形をした異形の目だ。

「なんでだろうね。普通はこう、一回やれば十分なんだけど……君は、違うんだよ」

サラは答えない。いや、答えられなかった。意識が波のように揺れ、時折記憶が飛ぶ。

それでも。

意識の底の底に、かろうじてひとつの言葉だけが残っていた。

（……タクミ）

それだけは、何度も、何度も。混濁した脳のなかで繰り返すようにして、サラは自分を繋ぎ止めていた。それがなければ、自分はとうに壊れていた。いや、もしかしたら、すでに少しずつ壊れ始めているのかもしれない。

けれど、それでも。

――守るという意志だけは、まだ心臓を動かしてくれている。

「ねぇ、タツミ。……あ、違った、スノウだったね」

レンがふと名前を呼び間違え、笑う。冗談のように響くその声が、耳の奥で鈍く残る。

「いい名前でしょ？　君がぼくの色に染まっていくたびに、よく似合ってるなって思うんだ」

柔らかい声。なのに、それは決して優しさではなく、支配の甘さだった。

サラは目を閉じたまま、眉根を寄せる。

涙ではない。けれど、何かが頬を伝った気がした。

レンとサラ