『天使のわっか』

『天使のわっか』

夜十時すぎ、玄関のドアがそっと開いた。

帰ってきた姉の髪が、ふわっと揺れる。

その瞬間――

「なんか違う」と、私は思った。

甘い匂い。

いつものシャンプーじゃない。

「ただいまー」

姉は笑っている。

でも、髪の先にまとわりついた夜風の匂いだけが、

妙に“よそ行き”だった。

翌日も、そのまた翌日も、

姉の香りは毎晩ちがった。

柑橘みたいな匂いの日。どこかの庭木のそばを通ったような。

薬草みたいな匂いの日。夜の公園の草むらを踏んだあとのような。

土に似た、湿った匂いの日。川べりの風を思い出させる。

どれも、姉の部屋にも、家のどこにもない匂い。

お年頃の妹は、

こういうことだけには敏感だった。

「……なんか、変だよね」

誰にも言わず、私はこっそり姉をつけることにした。

＊

姉はバイト先とは逆方向へ歩いた。

街灯の下を抜けるたび、

髪の匂いが少しずつ混じってくる。

今日の匂いは……なんだろう。

柔らかいミルクみたいな、眠くなる匂い。

公園の前で、姉は立ち止まった。

あたりを見回すように目を細める。

私は木陰に隠れながら、

姉の動きを息を飲んで追う。

姉はベンチに腰を下ろし、

バッグの中にそっと手を伸ばした。

やわらかい白い布。

それが、ふくらんで揺れた。

心臓が跳ねる。

それは――赤ちゃんだった。

姉は静かに抱きかかえて、

その子の背中を、そっとさすっていた。

子守歌みたいな吐息で。

目をこらすと、

赤ちゃんの髪はうっすら光の輪みたいに生えていた。

まるで、天使のわっか。

私は木陰から出られず、

ただ見ていた。

姉は小さくつぶやく。

「……ごめんね。今日も寝つけないね」

その声は、

家で聞かせるどの声より優しかった。

＊

家に帰ると、

私は勇気を出して聞いた。

「……お姉ちゃん。あの子、誰？」

姉は少しだけ、泣きそうな顔になった。

「バイト先の店の前で、

置き去りになってた赤ちゃん。

お母さん、迎えに来るって言ったのに……来なくて」

届ければ、きっと施設に行く。

でも姉は、それをどうしてもできなかった。

バイト終わりの夜道を、

毎晩ちがうルートで散歩していたのは、

赤ちゃんが落ち着く“夜風の匂い”を探していたから。

姉の髪に残った香りは、

全部、あの子が泣き止んだ匂いだった。

私は涙をこらえながら言った。

「……その匂い、私も知ってる」

姉が驚いて、こちらを見る。

姉はためらいながらスマホを差し出した。画面には簡素なメモが並んでいた。

1/12　川べり　土の匂い　→ 少し泣き止む

1/14　公園　ミルクの匂い　→ すぐ寝た

1/17　商店街　油の匂い　→ ダメ

1/19　教会裏　木の匂い　→ 泣き止む

1/22　橋の上　冷たい風　→ 泣き疲れて寝た

淡々とした文字なのに、手の震えまで見える気がした。

私は息がこぼれて、そのまま涙が落ちた。

「小さいとき、

ママが夜、散歩しながら

私を寝かせてくれた匂い。

ずっと……覚えてるよ」

赤ちゃんの寝息が、姉の胸の中で静かに揺れた。

その頭には、

やわらかい光の輪が、

確かに浮かんでいた。

――天使のわっかみたいに。

【完】