第８章―４
――でも、どうして私は……。
初めて会うこの人に、そんなふうに優しく思ってあげることができるのだろう……。
こんなに温かい気持ちになれるのは、どうしてだろう――。
誰に対しても、そんな感情を抱けるわけではない。
――私なら、なおさらだ……。
冷たい感情。乾いた心。誰にも、閉ざした自分の胸の内へと入り込ませたりはしない――。カスミは自身をよくわきまえていた。もはや、自嘲さえ、もれ出てくることはない。
そして、はたと気づく。こんな気持ちを抱くのは、偶然ではないことを。
――私は、この人を知っている……？
カスミは、青年の綺麗な寝顔に、自分のよく知る人物の面影を重ねた。
――！
そんなはずない……。
そんなこと、あるはずがない――。
順当に考えるなら、ベッドに横たわる青年は、自分が頭に思い浮かべた、その人物の家族や親類ということになるだろう。それが納得のいく、妥当な落としどころというものだ。
だが、このときのカスミは、とてもそうとは思えなかったのである。むしろ、確信をもって――。
そう、カスミは直感してしまったのだ。青年が――なぜ、そう思ったのだろう――彼女のよく知る、その人物そのものだということに。本人そのものだということに。少女は、悲しく、気づいてしまったのであった。
カスミはベッドサイドのネームプレートを確認する。部屋が暗かったせいだけではない。そのプレートもまた、時を経て衰え、文字は失われ、青年の名を世界から奪いとっていた。
カスミは後ろめたい気持ちを抑え、自分でも気付かぬうちに震えていた手を、そっとベッドに伸ばしていった。恐る恐る、割れものを扱うように布団をめくっていく。すき間から青年の腕がのぞいた。
――入院している人の腕に……確か……。
現れた腕は、幽鬼のごとき無血色の肌をしていた。肘窩にほど近い場所には点滴の太い針が突き刺さり、つながった管を止めるテープに皮膚はかぶれ、うっすらと血がにじんでいた。
カスミは、その痛々しい景色に目を背け、青年の手首に巻かれているであろうリストバンドを探し求めた。
はたして、そこに、この青年の名は残っているのだろうか――。
彼の名前を知りたい。それは当然の思いであった。だが、同時に、カスミはこうも思っていたのだ。
――せめて、名前だけでも、この世界に残していてあげてほしい……。
そう願っていた。
この小さなリストバンドだけでもいい。彼が確かにこの世界にいたという証が残っていますようにと――。
カスミはもう気づいていた。この青年もまた、自分と同じ、世界から忘れ去られた、こちら側の住人なんだと。
どんな理由で、どんな仕組みで、彼が生きているのか――生かされているのか――それは分からない。途方もなく長い年月を、誰からも忘れられ、そして、ここで眠り続けている。それはもう、ネームプレートの文字がかすれ、彼の名前が失われてしまうほどに。
カスミはそっと、労るように青年の腕に手をそえた。手首のバンドに顔を近づける。
――ありがとう……。
胸の奥で、小さな感謝の言葉がこぼれる。うっかりしてしまえば、言葉は雫となって、目から流れ落ちてしまいそうであった。
神様……ありがとうございます――。
そこに、証は残されていた。青年がここにいた、世界に存在していた、確固たる証が――。
かろうじて。そして、奇跡的に――。
カスミは青年の名を読み取る……。
――これは偶然なの……？
それとも、私はまた、この世界にたぶらかされている――？
その青年の名を、カスミはよく知っていた。
