第５章―４
いざスマホの画面を前にしてみると、いったい何を書けばいいのだろうと、指は表示されたキーボードの上をしばらくさまよった。
伝えたいことは山ほどあるはずなのに、文字にしてみると、なぜか空虚な絵空事みたいに感じられる。どこか他人事のような、孤独な記号達が寂しく、ただ寄り添っているようにしか見えなかった。
助けて――！
つまるところ、訴えたいのは、その一言につきる。だが、素直にその言葉を綴れないのは、無駄だろうと、早々にあきらめている自分が、どこかにいるからなのかもしれない。それよりも、
私はここにいる――。
私は消えてなんかいない――。
そちらの方が、今の感情としてはしっくりくる。
大変だけど、私は元気にしているよ。頑張ってるよ――。
それは誰かに知ってほしいというよりは、自分を鼓舞するために、自らの存在を振り返るために、どうしても必要な作業のように思われた。
――自分はここにいる。
消えてなんかいない……。
カスミはスマホに残る、古い文字を掃いて消していった。まっさらな画面に向かって、新たな文字に想いを託し、文章を綴っていく。
まずは家族へのメッセージだろう。最初に書き始めたのは母親に向けてのものだった。深く考え、そうしたのではない。何の疑問も浮かばず、それは必然のことのように思われた。
お母さん、元気にしてる？
私も元気に頑張ってるよ。
今日、晩ご飯を作ろうとしたんだけど、いろいろと足りないものもあってダメだった。
でも、いつかはちゃんと作るつもり。
ご飯を作るのって大変なんだね。いろんなこと、考えないといけないんだね。
いつも美味しいご飯を作ってくれてたんだ……。
文字がにじんで上手く見えなくなった。目には涙があふれていた。
「お姉ちゃん……」
アキラがタオルを手渡してくれた。お日さまの匂いがする、あの真っ白なタオルだ。
「ありがとう……」
カスミはそのタオルで涙を拭い、アキラに伝えたのと同じ言葉を――思いを――一文字、一文字、手を振るわせながら入力していった。たった五文字が、やけに長くもどかしく感じられた。
お父さん、働くのって――お金を稼ぐのって大変なんだね――。
お姉ちゃん、冷蔵庫の私のプリン、食べてないよね――。
そう書きながら、カスミは小さく笑った。
――こんなときなのに、私は何を書いているんだろね……。
それでも、今の自分が書くべきことは、これを置いて他にはないとなぜか信じられた。
次は、友達への――トモコへのメッセージ。
トモコ、学校の方はどう？
クラスのみんなも元気にしてる？ 変わりない？
私は今、ちょっと学校には行けそうにないけど、でも絶対に、またみんなと会えるように、頑張って必ず戻るからね。
それにすごい経験もしたんだよ。
私、アルバイトをしたの……。
そこまで入力して、カスミの指が止まった。はたと気づいてしまったのだ。そのメッセージに、えも言われぬ違和感を覚えている自分に。
先ほどまでの疑いようのない確信はどこへやら、カスミは得体の知れない迷いにとらわれだしていた。
こんなことを、私は伝えたいの――？
――ううん、そもそも……。
意識の表層には現れない、明確に言葉では言い表せない――認めたくない――その思いに、カスミは震えた。
――私は友達のことを……トモコのことを……。
その続きを、カスミは言葉にできなかった――したくなかった。
無意識のうちに、カスミは自分の深層をのぞき見ることを放棄していた。
怖い……。
それが、そのときカスミが抱いた――自身に抱いた――偽りのない感情であったのだ。
カスミが送信したメールは、確かに相手に届いた。数秒とかからず、一字一句、欠けることなく。
アルバイトのエントリーのときのように、電子化された文字は――カスミの想いは――たとえ世界であっても、無かったことにはできなかったようだ。
だが、メールに表示された差出人の名前には、もはや命は宿ってはいなかった。カスミの名は、無機質なただの記号として扱われ、やがて誰彼となく、迷惑メールのフォルダへと仕分けられていった……。
