第1話
夜のネットカフェ。
壁の時計は８：１５ｐｍを指し、客が漫画や飲み物を自室に運んで行く。
個室でネットゲームをしていた中島駿はビクリと背筋を立てた。
背後の扉がノックされたのだ。
「お客様」
店員の声。駿はゲームを中断して、内鍵を開ける。
「本日も連泊のご利用ですか？」
黙って頷き、財布の中を見る。千円札二枚しかない。
「あ、あの」
「後払いでも大丈夫ですよ。明日の午後八時までにお願いしますね」
店員は扉を閉め、隣の部屋へ向かったようだ。
会員カードをチェックすれば駿が常連なのは明らか。執行猶予をもらったという事だろう。
慌ててＰＣをゲーム画面から求人サイトに切り替える。
（当日払いの仕事…）
世は人手不足だ。さまざま職種がずらりと並ぶ。
「即日払い」で絞り込んでもけっこうある。
「クリーン・クルー（ビルの窓拭き）募集中！日給八千円（当日払い）」という一文が目に留まった。
（年齢性別不問。主に高層ビルのため高所に強い方…研修一日あり、か。これなら、他人と話さなくて済むかなあ）
あらかじめ登録してあるアカウントから、応募ボタンをクリックした。
翌日「東都ビルメンテ」の研修室に集まったのは、四名の応募者だった。
前列に二名、駿は後列に座った。
隣は茶髪の若い女性。名札には「巽明日花」とある。
壇上には「古謝」という名札を胸に付けた指導教官が立っている。
白板には「クリーン・クルーの仕事 ①シャンプー②スクイジー③クロス」と書いてある。
「窓拭きの作業は、全三工程です」
隣でサブ指導員が、モップと洗剤の入ったバケツを示す。
「まずシャンプーモップを洗剤に浸して、ガラス面の汚れを浮き上がらせます」
古謝の隣で、サブ指導員が濡れたモップを模型のガラス面に浸す。
「これがシャンプー。次に、スクイジーで水分を拭き取ります」
スクイジーとは、先端にゴム板が付いたT字型のモップに似た道具だ。
「このときスクイジーは、直角ではなく45度に傾けてガラス面に当てる」
サブ指導員の実演で汚れた水分が下方に押し出される。
「この作業工程をシャンプー＆スクイジー、わが社では『シャンスク』と呼んでますよ」
下方に溜まった汚れを、サブ指導員がクロスで拭きとる。
「最後は、四隅をクロスで磨く…たったこんだけ。簡単でしょ？」
古謝の誘い笑いに茶髪の女性が反応する。
「楽勝じゃん。ねえ？」
自分に同意を求めている？そう感じたが、駿は目をそらした。
初対面の相手にどう接すればいいか、わからないのだ。
派手めの私服とメイクにも抵抗があった。陽キャ属性は自分とは相容れない。
その明日花の方も（あれ。こいつ陰キャか）という表情だ。
「そんだけ。こうやって地上でやる分には至って簡単。でもこれを地上三〇メートルでやるとなると意外に大変なんです。強風や疲労などで力加減が定まらず、拭き方にムラができちゃうんだよね」
「ふうん」
「習うより慣れろ。このあとは実地研修に移ります。前のふたりは松岡主任と。うしろのふたりは、今日一日私の班についてもらうのでよろしくね」
つまり陰キャとギャルの組み合わせだ。
午前中は座学による研修と模型による実習、午後からは、二人一組での高層ビルでの清掃の実習だった。
まず指導教官の古謝が屋上からゴンドラに乗り込む。
「まずこの段階で『自分には無理』って思ったら、正直に言ってね。もし、高所恐怖症とか…」
屋上で待機する駿と明日花に古謝が言う。
「そんなの、ここ来るわけなくない？」
明日花がわれ先にとゴンドラに乗り込む。その反動でゴンドラが揺れる。
「わわ！やっぱ、ちょっと怖～い」
しがみつく明日花に、古謝は手際よく安全ベルトを装着してやる。
「はい、よくできました。じゃ、中島君」
駿はゴンドラの下に広がる景色を凝視した。非日常的視界。普段は意識しない奥行きのある空間。
ビュービュー唸る風の音も聴覚を揺さぶる。
眉をひそめて目をつぶる。
「中島君…無理そうかい？」
「…」
駿は深呼吸をして、徐にゴンドラに歩み寄る。
古謝が手を差し伸べながら言う。
「そうそう。私の手だけ見て」
言われるままにその手を取り、ゴンドラに乗り込んだ。
「はい。上出来」
教官はにっこり笑ってからドアを閉めた。
昇降エンジンが作動し、ゴンドラは地上に向かってゆっくりと降りて行った。
駿と明日花のペアがゴンドラに乗って、一階の窓ガラスを拭く。
ふたりの作業ぶりを観察する古謝からの指導が飛ぶ。
「中島君、もうちょっと軽くやってもいいよ。巽さんは、もう少し丁寧に四隅を…」
「あすか。巽じゃなくて明日花って呼んでよ」
「じゃ、明日花ちゃん。中島君も駿君でいい？」
駿は一瞬の間をおいてから、黙って頷いた。
明日花が古謝の名札を見る。
「おじさんは…これ何て読むの？」
「コジャ。やっぱ読めない？沖縄じゃメジャーなんだけど。メジャーなコジャ…なあんてね」
明日花も駿も引き気味の愛想笑いを浮かべる。
「さ、今日中にこの面仕上げるよ～。はい。シャンスク、シャンスク！」
どうやらこの言葉は、この会社の「エンヤコラ」みたいなもののようだ。
ゴンドラを操作する。新人たちに慣れさせるため、最初は地上階から始まり徐々に高層階に移った。
二時間後、ゴンドラはようやく五階に辿り着いた。その頃にはふたりとも汗をかきはじめていた。
「目の前の汚れに向き合うこと」
駿と明日花は汗を拭いながら古謝を見た。
「まず、怖いから下は向いちゃダメ。窓の内側は内部情報だから、じろじろ見ちゃダメ。空を見ると目眩がするからダメ」
ふたりが聞き入る。
「これって人生に通じると思わない？過去を振り返るな、他人を羨むな、先のことを思い悩むな、今目の前にあるものに集中せよ…ね、私今いいこと言ってるよね？」
明日花が失笑した。
「コジャさん、ドヤ顔やめて～」
「あれ、外した？ダメかあ」
古謝が照れ笑いするのをよそに、駿は神妙に反芻した。
（目の前の汚れに向き合う？）
