ぽんぽこ、こんこん、焼け野原

●ぽんぽこ15-6 林檎と毒林檎

　かつて海が広がっていた大地のくぼみのかたわらで林檎（りんご）とマンチニールの植物族（ドリュアス）が悄然（しょうぜん）と佇（たたず）んでいた。

　火災によって焼け焦げた渓谷の森に、細糸のような雨が粛々（しゅくしゅく）と降りしきる。灰のなかから立ち昇る煙が雨で砕け、霧のように地面を這（は）いずると、夜の闇が暗さを増して戻ってきて、渓谷は厨子（ずし）に閉じこめられたかのような静寂に包まれた。

　死が蔓延（まんえん）する大地に根を張ったふたりは、枝を寄せ合い、夜の帳（とばり）がひるがえるのを待ち続ける。花とも茎とも分からない炭のひとひらが、音もなく風に運ばれていくのを意識の隅で追いかけながら、林檎がぽつりと、

「燃えそびれちゃったね」

　すると、マンチニールは身をひきはがそうとするみたいに梢（こずえ）をひきつらせて、

「どうせ嘘だったんだろ」

「なにが？」

　林檎は桜にも似た優しげな花をふわりと開かせる。

「燃えるつもりなんてなかったんだろ。ぼくを置いて逃げる気だったんだ」

「こんなにしっかり根を張ってるのにどうやって？　どこに逃げるっていうの？」

「どうやってもさ。どこへでもさ」

　俯（うつむ）いた声。決めつける調子。

「なにそれ。よく分からない。たとえ燃えても一緒にいるって約束したのは嘘じゃないよ」

「今日はずいぶんとおしゃべりじゃないか」

「林檎ちゃんはいつもと変わらない」

「なにが林檎ちゃんだ。ぼくはプパタンに言ってるんだ」

　たたきつけるみたいな言葉に林檎は黙りこんだ。そうすると、マンチニールもハッとして、同じように沈黙する。物言わぬ樹木の頭上に、膨（ふく）らんだ雲の影がおちてきた。林檎のギザついた葉っぱと、マンチニールのつるりとした葉っぱが、強まってきた雨に打たれて音楽を奏（かな）でる。

　やがてほのかに雲の色が移り変わり、わずかに闇が薄まってきた頃。林檎が濡れ髪のようになった葉から雨粒をしたたらせながら、

「ネポネ。あたしたちって、どうしてうまくいかないんだろうね。双子なのに」

「……双子、……双子か」口のなかで転がすようにマンチニールは言って「……そういえば、ぼくらふたりとも双子葉（そうしよう）植物だ。林檎とマンチニール。バラ科とトウダイグサ科。双子葉（そうしよう）植物は、単子葉（たんしよう）植物のグループとは違って横のつながりが薄い。きっと本質的に気ままな存在なんだ。生まれは似ていても、そこから先はぜんぜんさ。けれど、ぼくらはそっくりなまま成長した。それがこそが歪（いびつ）なんだ」

「似ていなければよかったって言うの？」

「それがふつうだろ」

「双子って、ふつうのきょうだいと、なにがちがうのかな？」

「知るもんか。ぼくらには、ぼくらしかいないんだから」

　つっけんどんな態度のマンチニール。喧嘩腰ではあるが、会話すること自体を拒（こば）むことはなく、林檎の言葉に意識を傾（かたむ）けている。

「植物ってたくさんのきょうだいがいて当たり前でしょう？　デンドロビウムなんて、ひとつの鞘（さや）に何百万もの種子が……」

「デンドロビウムはラン科だ。ラン科は単子葉植物。いまの話題には双子葉植物のほうがふさわしいよ。キク科とか。タンポポなんていいんじゃない。ダンデライオン。そっちの群れ（クラン）の象徴だろ。タンポポの花一輪の綿毛は……、そうだなあ……、百か、もうちょっとぐらいのはず」

「百人きょうだい、かあ」

　のんびりとした林檎の声に、きびきびしたマンチニールの声が重なる。

「全部発芽するなんてことはないだろうけどね」

「あたしたちも双子じゃなくて、百子だったらよかったのかな」

「そんなのはもうクローンだ。ぼくらはクローンじゃない。……お父さんと、お母さんが、いる」

「でも、植物として考えるなら、クローンなんて別にありきたりだよね。リコリスやスイセンなんかは分球（ぶんきゅう）で増えるわけだし、匍匐（ほふく）茎（けい）で増える笹（ささ）とかイチゴもいる。接（つ）ぎ木とか挿（さ）し木だったら林檎（あたし）だって……」

「だからどうだって言うの」

　すっかり枯れてしまっている海に、ふたりの言葉が流れこんで、砂浜のような灰に沈殿する。燃えた森には不思議と命の残滓（ざんし）が漂（ただよ）う。灰の下。朽木の影。岩の裏。洞窟の奥。どこかになにかが潜（ひそ）んでいる気配。力強い再生の予感。

　雨は強まったり、弱まったりをくり返しながら、雲がすこしずつ風の手で千切（ちぎ）られて粘土みたいに形を変える。ライオンのたてがみのように広がったかと思えば、トラの牙のように鋭くなって、はたまたタヌキの顔のように丸く、キツネの顔のように三角になる。

「楽しいね」と、林檎。

「楽しい？」

「こういうとりとめのない会話をするのって、久しぶりな気がする。なんだかすごく懐かしい。なにを話そうとしていたのか忘れちゃった」

　ほんのりと熱を持った風が吹き抜けていく。

「バカみたいだ。だったらいまからログアウトして、顔をつき合わせてしゃべろうじゃないか」

「それはいや」やわらかな拒否。

「どうして？　結局、植物の仮面がなければしゃべれないんだろ」

「これは仮面じゃない。あたしそのもの」

「仮想に現実を見出すのは愚（おろ）か者だ」

「紙の表と裏、どちらを見ていても、それは紙でしょ？　現実と、仮想なんて、そのぐらいの違いしかないんだよ」

「絵が描（えが）かれた紙の裏を見て、絵を見た気になってるんじゃないだろうね」

「あたしの紙はぐしゃぐしゃに丸められてて、どっちが裏だか表だか分からない。それよりもさ。自然って本当にあったと思う？」

　唐突（とうとつ）に予想外の質問を向けられたマンチニールは焼けた森に意識を広げる。遠くに聞こえる渓流の音は淀みなく、縄張りの両側にそびえる崖は、陰惨（いんさん）な火災があったというのに、顔色ひとつ変えていない。

「あったっていうデータが残ってるんだからあったんでしょ。動物や植物のいない自然地形だったら、他惑星の映像で見たことあるよ。……まさか地球の実在を疑っているの？」

「データは改竄（かいざん）できる。古いデータほど間違いだって」

「そんなことを考えだしたらきりがない。もし本当は動物や植物が存在しなくて、全部がだれかの創作だったんだとしたら、それこそ驚嘆（きょうたん）に値（あたい）するよ」

「そう。びっくりしちゃうぐらい素晴らしい。みんな、ピュシスのプレイヤーは、自然を、動物を、植物を、素晴らしいと感じてる。それって、潜在意識に刻まれている共通の美意識ってことなのかな」

　林檎の果実がぽとりと焦げた大地に落ちた。黒と灰のマーブル模様に果実が赤々と主張する。マンチニールがその隣に、明るい緑色をした猛毒の果実を落として、

「醜（みにく）くもある。死にまみれている。こんなふうな焦土（しょうど）だって自然だ……。だから地球は捨てられたんじゃないのかな。自然を排斥（はいせき）することが、死から逃れる手段だったから」

「死はだれにでも平等に訪れる」

「けれど遠ざけることはできる。寿命っていう期限を、ずっとずっと先に」

「そうね。昔はもっと寿命が短かったって聞くし……」

「滑稽（こっけい）だけどね。逃げて、逃げて、その果てに追いつかれるんだから。自然な死を受け入れるほうが潔（いさぎよ）いよ」

「潔い、か……。でも、それがいいというわけでもないでしょう？　やりきらないと、生ききらないと、納得できない。あきらめるだけがすべてじゃない」

「逃げてばかりのくせに口だけは達者だね」

　嘲（あざけ）るみたいに言われて、林檎はしょげたようにいくつかの花を散らせた。

「……神様だって、双子はもっと仲良くしてるよ。フレイとフレイヤ。アポロンとアルテミス……」

「……ぼくがフレイだったら、世界の終末で火の巨人に殺されることになる」

「たしかに。あなたがアポロンなら、あたしに想い人を殺させることになる」

「神様なんてそんなものさ」

「そうかもね……、なんで、あたしたちはこうなってるんだろう」

「なんで？　なんでだろう……」

　マンチニールはしばし考えこんで、

「……やっぱりあの双子実験がよくなかったんだと思うな」

「楽しかったけどな。冠（クラウン）に同調測定装置をつけて、絵を描いたり、カードのランダム選出とか、操作パネルに同時入力したりして、数字と睨（にら）めっこしながら……」

「入力テストはぼくも好きだったな。一致率一位はそれなりに気分がよかったし。でも、結局はお金のためだろ」

「お金のためでもいいじゃない。お母さんやお父さんの役に立てて嬉しかった」

「一致しすぎていたんだよ。ぼくらは同じ種子だった。そういうことになった。でも、成長して、別の果実を稔（みの）らせると、それはどちらかに異常があるってことになる。毒を持つのは悪い果実。ぼくは……傷んだ果実だ」

「いいえ。傷んでいるのはあたしのほう」

「そう思わせただけだろ。青い果実を毒林檎と偽（いつわ）っても、そんなのに騙（だま）されるのはバカだけだ。……まあ、大半の人はバカだったみたいだけどね」

「いいえ。あなたは立派な果実」林檎はくり返す。

「ならそう思ってればいいよ。ぼくはぼくで思うだけだ」言い捨てて、がっくりと声から力が抜け落ちる。「……入力パネルのキーボード操作だとあんなにシンクロしてたのに、ピアノのキーボードだとなんで違っちゃうんだか……」

　マンチニールが溜息みたいなひとり言をこぼし続けていると、林檎が突然声を張りあげた。

「一緒に走ろう！」

「は？　マンドラゴラにでもならなきゃ無理だね」

「そうじゃなくて、ログアウトして」

「さっきはいやがってたくせに」

「さっきはさっき、いまはいま」

「気に入らないな。そういう手前勝手なのは。それに、プパタンの足の遅さに合わせて走るのは面倒臭いよ」

「ほら。そういうこと」

「なにが？」

「いいから走ろうよ」

「いやだって」

　お互いに譲（ゆず）らず、押し問答を続けた後、林檎はすっかり心を決めたみたいな軽快な調子で、

「この試合が終わったら、あたしログアウトするって群れ（クラン）のひとに言ってくる。そのあとにね」

「なに決めてるんだよ。ぼくはいやだ」

「ふたりじゃなくて、もうひとり呼んでいい？　それなら問題ないでしょ？」

「だったらぼくじゃなくてそいつと走りなよ」

「あなたと一緒に走りたいの」

「いやだよ……」

「……ほら、太陽が昇ってきた。葉っぱに光を感じる」

　林檎が言うと、マンチニールも空に意識を伸ばす。濡れた葉っぱがちりちりと乾いてきて、こそばゆいような感覚。

「やっと終わるのか。トリカブト……、他のみんなも燃えちゃったんだろうな。もう会えない……」

　暗い声を励ますように、林檎が枝を広げて、あたたかい木陰を投げかける。

「会えるよ。現実で」

「名前も顔も知らないのに？」

「いろんな人と知り合えばいい。お互いに知らなくったっていいの。そうしたら、またいつの間にかお友達になってるかも」

「自分にはできないことを人に言うんだな」

　枝先がとんがると、葉がふんわりと受け止めて、

「あたしも、これからはがんばってみる」

「どうせログアウトしたら黙っちゃうんだろ。ぼくには分かってるんだからな」

「じゃあ約束する。いま公園のベンチでログインしてるでしょ。最初に見かけた人と、あたしお友達になる」

「はいはいそうですか」果実を落っことすみたいに言って「じゃあ。本当にやれるかどうか。見ておいてあげるよ」

「うまくできたら、あたしのことを許してくれる？」

「許す？　なにを？」とぼけているわけでもない心からの戸惑い。

「あたしが、あなたの双子だってことを」

　聞いたマンチニールは足元に置かれている赤と緑の果実をぼんやりと眺める。

「……なにもせず、ただ家族でいられるひとたちが羨ましいよ」

　それきり、ふたりはただの植物になった。ひと言も発することはなく、風に梢（こずえ）がなでられるのに任せ、強まっていく太陽の光を感じ、大地から力を受け取って、花を咲かせ、そして枯らした。