沈黙のカルテ、風の止む夜
今日の彼は、朝からどこか落ち着きがなかった。
授業中も、黒板よりも窓の外を見ている時間の方が長かったように思う。
気象的には、前日までの強風が嘘のように止み、校内は異様なほど静かだった。
まるで“時間”だけが止まったような午後。
５時間目の休み時間――
廊下で、勝利くんと短く言葉を交わしているのを見た。
二人の間には普段の軽口がなかった。
勝利くんが「何かあったのか」と尋ね、登夢くんはただ「少し、考えてるだけ」と答えていた。
声の調子が、妙に平坦だったのを覚えている。
いつもはシャケくんや雷くんの影に隠れて、うまく感情を殺している登夢くんなのに。
今日、勝利くんと話している時の彼は、わずかに綻びを見せていた。
勝利くんの真っ直ぐな視線が、登夢くんが必死に隠している『異変』を、無意識に暴き出そうとしている。
勘のいい友人を持つことは、彼にとって救いになるのか、それとも……。
放課後、私は偶然、中庭の方から灯りを見た。
教員の見回りとして向かったが――そこに、彼がいた。
草薙 登夢。
月光を背に立ち、動かない桜を見上げていた。
声をかけようとしたが、何かが私を止めた。空気が重く、足が動かない。
彼が“誰か”と話している声が聞こえた。
低く、抑えた声。雷くんだ。
ふたりの間に漂う静けさが、どこか切実だった。
「……今度こそ、守る」
その一言だけ、はっきり聞こえた。
登夢くんの声だった。
彼は、何から“誰を”守ろうとしているのだろう。
＊＊＊
その夜。
誰もいない保健室は、妙に静かだった。
窓の外では、闇に沈んだ桜の枝がほのかに揺れている。
私は、机の引き出しの奥――二重底の下に隠してある古い封筒を取り出した。
封はとうに破られている。
病院時代の知り合いから預かった、もう十年以上も前の極秘資料。
『草薙本家・火災事故報告書』
被害者は草薙本家、全員死亡――そう記されている。
だが、「行方不明者」が一名。当時三歳の男児。
記録の端に、赤いインクで書き足された名前がある。
草薙 登夢。
その名前を見た瞬間、指先の震えが止まらなかった。
頭の中に、いくつもの断片がよみがえる。
先月の倉庫街事件。
救出にあたった登夢君。
そして、彼が相手にした**“ミラーシェードの男”**。
――動き、呼吸、間合い。
私の記憶の奥で、かつて救急病棟で見た**「実験被験者」**のデータと、その影が重なる。
草薙流古武術を、戦闘システムとして再現しようとしていた忌まわしい研究。
あのときも、指導員たちは無表情なサングラス（ミラーシェード）をしていた。
（……奴らが、戻ってきたのね）
雪の季節に燃えた家。
灰の中で見つかった一枚の小さな手形。
登夢君はその夜、何を見たのだろう。
そして――どうして生き延びたのだろう。
私は書きかけの観察ノートを閉じ、冷めたコーヒーを一口飲んだ。
「……沈黙の闇、か」
この学園の裏で、またひとつ花が散り、別の花が咲こうとしている。
登夢君たちがまだ知らない過去が、静かに息を吹き返しているのだ。
今は、ただ見守るしかない。
けれどいつか――その真実が明るみに出る日が来るだろう。
私はノートの末尾に、ひとつだけ書き足した。
備考：
ミラーシェード ＝ 過去の火災事件との関連、極めて高。
登夢君にはまだ告げない。
――いや、今は決して告げてはならない。
彼の中の“恐れ”が覚醒したとき、その拳が『守るため』ではなく『壊すため』に振り上げられたとき、この学園の静寂は終わる。
そして彼らの短い青春の静寂は、永遠に終わるだろう。
