4/5

第四章：森の外れの忘れ石

風のない日だった。

空は高く、雲は絵のように動かず、森の奥に沈んでいく光がいつもより長く尾を引いていた。

その日、“たぬき”は、森の外れへと迷い込んだ。

ウサギの少年とはぐれ、声も届かなくなった先――そこには、ケモノたちが口にしない“古い場所”があった。

木々がざわめきを止め、空気がひどく澄みすぎていた。

そこにあったのは、大きな石だった。

苔むしたその石には、ところどころ文字のようなものが刻まれていた。けれど読めない。

いや――“読めた気がする”。けれど、意味がわからない。

タ……ノ……ウ……ケ……

ナ……マ……エ……ヲ……カ……エ……ル……ト……キ……カ……ラ……

かつての“自分”が、ここで何かを残そうとしたのかもしれない。

そう思った瞬間、胸が強く痛んだ。

そして、周囲には――“チャックのない着ぐるみたち”が並んでいた。

木の下、岩のそば、道の脇。どれも、誰も着ていないはずなのに、まるで中に誰かがいるように立っていた。

「……ここで……何人も……」

震える手で、そのひとつに触れると、

柔らかな布の内側から、かすかな鼓動を感じた。

それは、眠っている誰かの心音のようだった。

「戻ろうとした子たちの、なれの果てさ」

声がして、振り返ると――

そこにいたのは、一匹の古びたオオカミの着ぐるみだった。色褪せ、縫い目がほどけかけ、目元には鋲が光っている。

「忘れきれなかった者たちは、“この形”で残ることになる。

でも、語れば残る。“ここにいた”という記憶は、語られることでだけ、続いていくんだ」

オオカミは語った。ゆっくりと、優しく。

「君は、まだ言葉を持っている。

君が忘れてしまう前に、“語る者”になることができる。

そうすれば、たとえ名前がなくても――君は誰かを“繋ぐ者”になれる」

“たぬき”は胸に手を当てた。

そこには、何かが確かに残っていた。

言葉になる前の言葉。

名前になる前の記憶。

それはもう、「帰る場所」ではなかった。

けれど――「この世界に、別の誰かを招く入口」かもしれなかった。

⸻

その夜、“たぬき”は初めて、自分の過去を夢に見なかった。

代わりに、森の奥で出会ったあの着ぐるみたちの姿を、静かに思い浮かべていた。

語られることのないまま、消えていく形。

その誰もが、誰かだった。

だから、自分が語らなくてはならない。

「ぼくが、“語る側”になるんだ」

そうつぶやいたその声が、風に溶けていった。