11/54
３・３１ 最後の話
３・３１ 最後の話
今日は、頭がはっきりしない。だから、夜をたっぷり吸い込んでから書く。タバコの煙のにおいのする夜。メンソールが、効かなくなってきた。今日も一日は、おなじだった。ゆっくりと、夜に体を慣らしていく。セブンスター。脳の血管が、収縮していく。動悸が少しする。濁った頭が、少し晴れてくる。書こう。
蠢動。三月ももう、終わりだ。三月が終わっても、夜は静かだ。夜は、人の暦とは無関係だ。だが人は、この同じ夜に、何を思う。
三月最後の、終わりゆく夜。今日という一日は、何かしらの「最後」を迎える人が、もっとも多い一日だろう。今日の一日を終えて学生になる人。修学の一年を積み重ねる人。今日の一日を限りに、社会に出る人。明日、新天地へと旅立つ人。変わりゆく人々は、この夜に、何を思う。終わりゆく一日に、最後の夜に立つ。明日、新しい朝を迎える、何万人。ベランダに立つ人は、何人いるだろう。あの新宿のあかりの中に、夜を思う人は、いるだろうか。僕と同じさびしい同胞は、この夜のどこかに、いるだろうか。夜は、また今日も変わらない。明日も、夜は変わらないだろう。僕もきっと、何も変わらない。明日もまたここで書いているだろう。
このベランダで、最後の話を書く日は、いつだろう。そのとき僕は、何を書くだろう。もう書いていないかも知れない。こんなもの、書かないで生きていられたら、幸福だ。書くのは、苦しみを紛らすためだ。
三月の夜はそうして過ぎてゆく。最後の話を書くのも、夜だろう。（了）
