結合性……

私には、私じゃない誰かがいる。

でも、私は、私一人しかいない。

でも、私を守る何かがいた。

いたはずだった。

体に残る大きな傷跡。赤ん坊の頃に切り離され、縫い合わされた血の跡。

母親は何もそんな言い方をしなくても、と言う。

別に母を悲しませたいわけじゃない。親を苦しめたいわけでも、困らせたいのでもない。

でも、私は私の体が引きちぎられたも同然なのだ。

結合性双生児は、成長するに連れてどちらかが栄養を取られていくらしい。

ちょうど、沢山の実がなると、木の成長が遅くなり、栄養が次々に実へと回されていくように。

私に栄養を取られすぎた彼女は、瀕死の状態だった。

かたっぽを助けるのなら、かたっぽを犠牲にするしかない。

そうして、私の半身同然だった彼女は、消えた。

半身がきえて、傷だけが残った今、ふと「気を付けて」と誰も居ないはずの耳元で、懐かしいような声を聞いた。

ここらは最近、謎の病気が発病している。

原因不明で、なぜそうなるのか、何故発病したのか、感染病なのか、そうじゃないのかもわからないままに嘔吐、痙攣などの病状が見受けられる。

何故か12歳～25歳の発病者が多く、私は最も発病者が多いと言われる14歳だった。

当然私は、発病していない。

それはこの傷跡のせいだ、と人は言う。

病魔もこの醜い複雑な傷跡の前には恐れをなして逃げ出すのだ、と。

以前は肌がみえる度に顔をしかめられた。

肌が見える度にひそひそ言われ、悪魔だのなんだの呼ばれた。

そう、死神だとも。私は、もう一人の命をこの体に吸収しながら成長し、ついには二つで一つだった片方の体を消滅させてしまった。

それが今では崇められている。

死神だろうが、悪魔だろうが、その傷を前に病魔が逃げ出すのなら、そばに置いてくれ、と。

なんと自分勝手なんだろう。

人は、いざ助かるためならば、なんだってする。いくらでも、残酷になれる。

大衆を救うためならば、たったひとつの犠牲など、厭いもしない。

自分を正当化、蔑んだものにすらすがりつき、敬い、祭り上げる。事が済めばそれらは忘れ去られ、やがてまた別のどこかで蔑まされる対象が生まれる。

効きもしない魔術に身をゆだね、効くかもわからない薬にすがり、根拠もなく神や他者に頼る。

私が感染しないのは、おそらく、私の半身がまだ私を守ってくれているからだと思う。

命を削られ、栄養を私に吸い取られ、それでもなお、まだ私を守護してくれると言うの？

私の勘違いだというのなら、それでも構わない。

妄想だと、嘲笑われてもいい。どうせ私も、私を崇めて寄ってくる彼らと同じ種族なのだから。

自分だけ、正当化、神化するつもりは毛頭ない。

私は失ったはずのもう一つのぬくもりをふと感じた。

神様、神様、神様はいるのでしょうか。神様は万物をつくりあげ、摂理をつくり、私たちを産み落とした。

生きてはいないはずのものが私たちの体内に入ると生き始め、私たちの体を苗床に繁殖をする。

どの世界でも、それはかわらないのでしょう。

だけど、ひとつだけ聞いてもいいですか。どうして何よりも弱い人間を、一番強いものとして成り立たせたのですか。

人間の知恵は素晴らしい。だけど、時折浅はかだとも思うの。

それは、私だけなのでしょうか。

病気が拡大していく中で、私は一人、今日も悶々と生き続ける。

あなたのぬくもりをどこかに探し求めながら。