三日月になった家族

作者：Ｑ輔

「最高の旅行だったな。パパもママも大好き。私の家族は、あの満月みたいにまんまるだ」

　リナは、ベッドに寝転がり、自室の窓から夜空に煌々と輝く満月を見ている。

　数日前、パパとママが、サプライズ旅行と称して、リナとまだ幼稚園児のマオをディズニーリゾートに招待した。三泊四日でディズニーを満喫して、先程みんなで帰宅をしたばかり。

　家族がまんまる。抽象的な独り言だ。要するに『家庭円満』と言いたかったのであろう。小学四年生ゆえに語彙に乏しいリナは、自分の家族をそんなふうに表現した。

　半月ほど経ったある日。パパとママが、リナだけを二人の寝室に呼び、重大な話をした。

「リナ、落ちついて聞いて欲しい。実はパパとママは離婚をすることになった」

「ごめんね、リナ。ママは明日にはこの家を出て行くの」

　だからか、だから突然あんな豪華な旅行を……。リナは、混乱する頭でしばらく考え、いくつかの素朴な疑問を両親に投げかけた。

「どうして？」

「ママは、ママである以前に、一人の女なの。いろいろあるのよ」

「マオは知っているの？」

「まだ話していない。頃合いを見てパパから話をするつもりだ」

　泣き出すリナにママが言う。

「今夜がママとの最後の食事になるわ。リナ、食べたいものを言って。何が食べたい？」

「……ママの作ったタコ焼き」

　リナは、嗚咽まじりでそう答えた。

　家族四人で最後の夕食。ママがタコ焼きピックを巧みに使い、次々に絶品のタコ焼きを作り出していく。

　そう、ママのたこ焼きは絶品だった。市販のタコ焼きの粉だけではこの味は出せない。きっと何か隠し味がある。でもママはいつも「秘密、秘密」と笑うばかりでその隠し味を教えてはくれなかった。

　家族がタコ焼きを食べ終えてひと段落をすると、ママは、おもむろにリナにタコ焼きピックを持たせ、調理指導を始めた。

「え？　私が焼くの？」

「そうよ。さあ、焼きなさい」

　そしてこの時、慣れない手付きでタコ焼きを作る娘を見詰めながら、ママが言った。

「白ワインよ」

「え？」

「隠し味に、白ワインを少々。忘れるな。次からは、あなたが作るのよ」

　リナは真剣な面持ちでタコ焼きを作り続ける。

　パパが泣き出した。

　ママは険しい顔で指導を続けている。

　何も知らない妹は、ただ笑っている。

　窓の外には、おぼろげな三日月。

　もう、まんまるではない。

　ひどく欠けている。

　でも、輝いていないわけではない。

　ひどく欠けている。

　でも、かろうじて輝いている。

挿絵は、たんばりんさんより頂きました。