31/37

かけられなかった言葉

どうしてもかけられなかった言葉がある。

「本が売れなかったのは、あなたのせいじゃない」

たぶん、私が言っても何のなぐさめにもならない。

でもあなたの文章を読むのが、私は好きだった。

書籍化される話はどれも面白くて、だれかが夢中になって読んだ話。

みんな真剣に書いて、書籍化作業だって必死にやって、編集部の人たちも真面目に仕事をして。

けれど市場に出ると、その本を手に取って表紙をめくらせるのがいかに大変か、レジまで持っていかせるのがいかに難しいか、「読ませる」までのハードルがいかに高いかがよく分かる。

編集者というのは原石を拾うのが楽しいんだろう。

磨いて光るダイヤみたいな原石もあれば、そのまま打ち棄てられる石もある。

その価値はだれが決める？

だれにとっても自分の作品は宝物だよ。

どこか無責任にも思えるけれど、そんな性懲りもない所がなければ、次々に本を出したりなんて出来ないのかもしれない。

ただそれだけ。

物語を創るのが作者。

本を作るのが編集者。

本を育てるのが読者。

私の本が出るのは「出版社に損をさせない」からだ。

出版しても損をしないし、他作品の売り上げにも貢献する。

ラインナップのバリエーションのひとつとして価値がある。

ただそれだけ。

ダイヤにもなれず、打ち棄てられることもなく。

今にも深い海にさらわれそうな波打ち際で、誰にも見つかることのない鈍い輝きを、あると信じて必死に磨く。