積み上げたもの、押しつぶされたもの（三十と一夜の短篇第７８回）

「朝は元気にあいさつをしましょう」

　頭痛のする朝も、両親が喧嘩をしていた朝もいつもどおり振舞って。

　病めるときも健やかなるときも、変わらず元気に振舞う癖がつきました。

「友だちにはやさしくしましょう」

　たまたま同じ年に生まれ、たまたま同じ学校に通い、たまたま同じクラスに割り振られたのなら、それは他人でなくて友だち。

　馬が合わない話が合わないそんな相手を友だちと呼んで、すうすうする胸を無視できるようになりました。

「人と話すときは相手の目を見て話しましょう」

　人の目を見つめるのが苦手な人の存在は無し。

　相手の目の奥に見える苛立ちや侮蔑を見つめながら、僕は僕を見ないふり。

「誰とでも笑顔で接しましょう」

　ムカつくやつも嫌いなやつも好きな相手もいっしょくた、感情なんてどこかへぽい。

　薄ら笑いが貼り付いたおかげで、笑い方も泣き方も記憶の彼方です。

「好き嫌いをなくしましょう」

　味覚は置いてけぼりに栄養を詰めこむだけ。

　今や何を食べても味気なく、空腹さえ僕を見放していきました。

「感謝の気持ちを忘れずに」

　ありがとうございます。

　おかげで僕の個性は死にました。

　そうしておいてから「あなたには個性がない」と言うのは卑怯ではありませんか。

「君にしかできないことがないのなら、君でなくてもいいんだよ」

　他の子が終わるのを待ちましょう、と足を止めさせたのは誰だった。

「君は君らしく振舞うべきだ」

　一番にそぎ落とされたものはもう、思い出せもしない。

　言われるまま積み上げて、できあがったのは立派な立派な理想像。

　けれど乱立する理想像のなか、埋もれた僕はただのガラクタ。

　いいや僕はガラクタですらない。

　僕はもうすでに、積み上げられたものに押しつぶされて跡形もない。

---

ぴらみっど型あらすじ！