「バレンタインチョコなんていらない！」と強がっていましたが、そんなものよりもずっと甘いものを手に入れました

　二月十四日。世間が茶色く浮つくこの日を、俺は憎んでいる。

　正確には、その空気に乗れない自分を正当化するために、全力で斜に構えているのだ。

「いいか、よく聞け。バレンタインなんてのは菓子メーカーが仕組んだ壮大な集金システムだ。それに踊らされて一喜一憂するなんて、知性が足りない証拠だ」

「……へえ。蒼太（そうた）、朝から随分と饒舌だね」

　登校中の並木道。俺の熱弁に対し、隣を歩く幼馴染の結衣（ゆい）は呆れたようなジト目を向けてきた。

　結衣は悔しいことに可愛い。ふわっとした茶髪に、少し気の強そうな猫目。黙っていればクラスの男子がこぞって噂するレベルの美少女だ。だが、俺にとってはオムツ時代からの腐れ縁でしかない。

「負け惜しみにしか聞こえないよ？」

「はん！　俺は事実を言ってるだけだ。だいたい、カカオ豆をすり潰して砂糖と混ぜた固形物に、愛だの恋だの重すぎるだろ」

「ふーん……。じゃあ、蒼太はチョコなんて欲しくないんだ」

「当たり前だ！　頼まれたって受け取らんね！」

　俺はマフラーに顔を埋めながら言い放った。

　嘘だ。本当は欲しい。喉から手が出るほど欲しい。下駄箱を開けた瞬間に雪崩が起きる妄想を、毎年三百回はしている。

　だが、現実は非情だ。どうせ貰えないなら、最初から「いらない」と言っておくのが傷つかないための防衛本能（セーフティネット）なのだ。

「そっか。いらないんだ。……ふーん」

　結衣の声が、少しだけ冷たくなった気がした。

　ちらりと横を見ると、彼女は鞄の持ち手をギュッと握りしめ、唇を尖らせていた。

　何か言いたげな瞳。けれど俺は、その視線から逃げるように歩く速度を速めた。

　◇

　そして放課後。

　俺の机の上も、下駄箱の中も、シベリアの大地のように何もない荒野だった。

　知ってた。知ってたけどさ。

「……帰るか」

　鞄を肩にかけ、誰もいなくなった教室を出ようとした時だ。

「ちょっと待った」

　立ちはだかったのは、結衣だった。

　彼女は後ろ手にドアを閉め、教室の鍵をカチャリと掛ける。逃げ場のない密室。西日が差し込む教室で、結衣がずかずかと俺に詰め寄ってくる。

「な、なんだよ」

「蒼太。朝の言葉、撤回するなら今のうちだよ」

「はあ？　なんのことだよ」

「チョコ、いらないって言ったやつ」

　結衣の顔が赤い。怒っているのか、それとも別の理由か。

　俺はここで素直になればよかったのだ。「ごめん、やっぱ欲しいです」と土下座すればよかった。

　だが、男のプライドという厄介な病気がそれを許さない。

「て、撤回なんてするかよ！　いらないものはいらない！　甘いものは苦手なんだよ！」

「……嘘つき。いちごオレ大好きなくせに」

「うっ……そ、それはそれだ！」

「本当に？　本当にいらないの？　私が昨日、三時間かけてテンパリングに失敗しながら作ったとしても？」

　心臓が跳ねた。

　作った？　結衣が？　俺に？

　動揺が顔に出そうになるのを必死で抑え込む。ここでデレたら、今までの強がりが全部フリになってしまう。

「……誰が作ったとしても、いらないって言ってるだろ。捨てちまえよ、そんなの」

　言ってしまった。

　最低だ。俺は死んだほうがいい。

　結衣の目が見る見るうちに潤んでいく。ああ、終わった。これでもう絶交だ。

「……そっか。わかった」

　結衣は俯き、スカートのポケットから可愛らしいラッピングの小包を取り出した。

　そして、バリバリと包装を破く。

「え？」

「蒼太がいらないなら、私が食べる」

「お、おい！」

　結衣は中から不格好なトリュフチョコを取り出すと、ポイッと自分の口に放り込んだ。

　もぐもぐと咀嚼し、ごくんと飲み込む。

「……おいしかった？」

「……知らない。味がしない」

　結衣は涙目で俺を睨むと、また一歩、距離を詰めてきた。

　近い。シャンプーの香りがする距離。

「ねえ、蒼太」

「な、なんだよ」

「チョコはいらないんだよね？」

「だから、そう言ってるだろ……」

「じゃあ、チョコよりもっと甘いものなら、受け取ってくれる？」

　意味がわからず、俺が問い返そうとした瞬間。

　結衣が背伸びをして、俺のネクタイをぐいっと引っ張った。

　視界が塞がり、唇に柔らかくて温かい感触が押し付けられる。

　思考が真っ白になった。

　一秒、二秒。永遠にも感じる静寂の後、結衣がゆっくりと顔を離す。

　彼女の顔は、夕焼けよりも赤く染まっていた。

　俺の口の中に、ほんのりとカカオの香りと、強烈な甘さが広がる。

「……これなら、チョコじゃないでしょ？」

　結衣が潤んだ瞳で上目遣いに俺を見る。

　甘い。

　チョコなんて比じゃない。脳が溶けそうなほど甘い。

「……お前、これ」

「いらないなら、返してくれてもいいけど？」

　意地悪く笑う彼女の唇には、まだチョコの痕跡が残っている。

　俺は観念した。

　もう、強がるのは無理だ。

「……いらなくない。全然、いらなくない」

「ふふ、素直でよろしい」

　俺は彼女の腰を引き寄せ、今度は自分からその甘さを求めにいった。

　バレンタインチョコなんていらない。

　前言撤回はしない。だって俺が手に入れたのは、そんな既製品よりもずっと価値のある、世界で一番甘い「特別」だったのだから。