お前らと一緒だと思われたくない

　私は車が好きだ。いや、乗り物全般に興味がある。幼稚園のときから電車が好きで、中学時代のときに車に興味を持ち、高校時代に軍事系にハマり、今はバイクが大好きだ。

　だから普通の人間よりかはそういったものは詳しい。

　でも、そんな人間でなくても、知っておくべき乗り物の知識ってあるはずだと思う。

「ジョシュアは左ハンドルって何かわかる？」

　そう聞かれたのはある定食屋で食事をしているときだった。ときどき共に食事をする友人が二人と共にいた。そのうちの一人で三人の中では弄りキャラである品川(仮名)が私に聞いてきた。

「……外車とかの、左側に運転席があることじゃねえの？」

　車線の都合で、イギリスや日本では右側に運転席があるが、ほとんどの国では左側に運転席がある。

　日本の駐車場や高速道路の発券機が右側にあるのがそれを実感する良い例だろう。大きなデパートや駅の駐車場では、外車用の発券機もある。

「そうだよな」

　私の答えに安心したのか、そう言って品川は、弄られることに定評のある大崎(仮名)を指差した。

「こいつさ、左ハンドルを左折することだと思ってたらしいぜ」

「おい、やめろ」

　大崎は顔を真っ赤にして、品川を止めようとした。二人とは高校からの付き合いで仲は良い。だから、大崎に常識が欠如していることも知っている。

「それは左にハンドルを切る、だ」

「あー、それそれ！」

　品川は大笑いしており、大崎は恥ずかしさからか顔を伏せた。

　それからしばらく車の話で盛り上がる。大崎の家の車は旧式で、アクセルの隣ではなくギアの後ろにあるだとか、品川はそのタイプのサイドブレーキを知らなかったりなど、いろいろあった。

　恥ずかしい話であるが、彼らの常識の欠如は凄まじい。大崎ほどではないが、品川もなかなかだ。だから、私は友人として彼らが恥ずかしい思いを今後しないように、当たり前の車の知識を教えていった。

　定食も食べ終わり、そろそろ帰ろうとしたときに品川は口を開いた。

「あれ、じゃあ右に曲がることって何て言うんだ？」

　混乱したのか、大真面目にそんなことを言った。

　私が答えるよりも早く真顔で大崎が言った。

「右ハンドルだろ？」

　他人になってくれお前ら。

もう恥ずかしくてあの定食屋に行けません(泣)