ブラウン管

私が小学校に上がる前、家に一台のテレビがやってきた。

やたらと大きく、重厚なブラウン管テレビだった。

居間にどっしりと鎮座したそのテレビは、幼い私にとって、家族がまだ幸せだった頃の象徴だった。

けれど、小学校を上がる頃、両親は離婚した。

昔気質の父の気性と暴力に、母は耐えきれなかったのだと思う。

あのテレビは、その後も部屋の片隅に置かれ続けた。

友達のいなかった私にとって、十年以上のあいだ、孤独をやわらげてくれる存在でもあった。

十八で家を出てから、あのテレビがどうなったのかは知らない。

家族のことは、もうあまり思い出さない。

けれど、あのテレビのことだけは、ときどき不意に思い出す。