第4話
3日後、少年は目を覚ました。奇跡的に一命を取り留めたのだ。
「宗助君、君はどうして、自殺しようなんて思ったんだい？」
ひんやりとした病室で、俺は少年に事情を聞いた。少年の名前は橘宗助。18人目にして唯一の生存者。俺は何としても、“少年の悲劇の連鎖”を止めたくて、どんな情報でもいいから欲しかった。
「……文字が、震えてたから」
宗助君は窓の外の景色を見ながら呟いた。文字が震えていた？ どいう意味だろうか？ このときの俺には、その真意を理解することはできなかった。
「文字が震えていたってどういうこと？ もう少し詳しく、おじさんに教えてくれないかな？」
「インターネットを見ていたら、震えている文字を見つけて……その、震えている文字から、”神の子”の声が聞こえてきて…………」
”神の子”？ 宗助君の口からわけのわからない言葉が次々と出てくる。俺は宗助君の言葉や動作を注意深く観察していたが、あきらかに変だった。宗助君はまるで、何かに取り付かれた様で、覇気がなく、目も虚ろだった。
「そしたら、神の子がすごいことを教えてくれたんです。何もできないと思っていた僕でも、死ぬことで世界を変えられるんだと、教えてくれたんです」
急に、宗助君の口調が変わった。先ほどよりも少し早口で、言葉に熱がこもっていた。
「すごいでしょ？ だって、こんな僕にも、できることがあったんですよ！ 無力な僕にも、できることがあったんです！」
宗助君の目は、虚ろなまま輝いていて、不気味だった。そして、その口調は常軌を逸しった熱を帯びていて、酷く興奮しているように見えた。
「…………君は」
宗助君を落ち着かせようと思い、宗助君の肩に手を触れた瞬間、俺はあることに気がついた。宗助君の体は、小刻みに震えていた。そのことに気付いた瞬間、俺はこの震えをどうにかして止めてあげたいと思った。
”どうしたら、この震えを止められる？”
俺は必死で考えた。大人にできることは、考えることだけだ。案外、無邪気な子供より、大人にできることなんて少ないんだよ。それでも、一生懸命考えることが、未来に繋がると信じているから、大人は必死に考えるんだ。それを子供は知らない。それを伝えようとしない大人が悪いのだけれども。
「ずっと、僕の体は震えているんです。”神の子”の『震える文字』を見たあの日からずっと。きっと、僕のこの震えが止まるのは、僕が死んだ時だけ。だから、僕は死ぬんです」
このとき俺は、宗助君の目が「助けて」と言っている様に思えた。これは俺の妄言じゃなくて、幻想でもなくて、確信的な真実だ。
「死ぬ必要なんかないんだ！」
気がつくと、俺は宗助君のことを抱きしめていた。強く、強く、強く、抱きしめていた。考えた挙句、こんな簡単な方法しか思い浮かばない自分は、情けない大人だと思った。だから俺は、子供みたいな純粋な気持ちだけで、抱きしめることにした。
「……！？……おじさん、痛いよ……」
宗助君は最初戸惑っていたが、気がつくと泣いていた。宗助君自身、その涙がどこから来るのかもわからずにワンワン泣いていた。
「な？ ”抱きしめる”だけで、こんなにも伝わるんだよ！ 死ぬこと以外にも、伝える方法はいっぱいあるんだ。死ななくても、抱きしめるだけで、震えは止まるんだよ！ だから……だから……」
気がつくと俺も泣いていて、これ以上言葉がでなかったから、俺はさっきよりも強く、そしてやさしく、宗助君を抱きしめた。
「息子さんとあの”少年”を重ねているんですか？」
病室を出て直ぐ、後輩の高柳に声をかけられた。
「…………」
高柳の挑発的な態度に対し、俺は無言で答えた。
「ま、どうでもいいですけど。仕事に余計な感情持ち込まないでくださいよ、先輩」
高柳は結局、最後まで宗助君のことを”少年”というくくりからはずすことはなかった。俺はやっぱりそれが、許せなかった。
