会社 飲み会 後編　～告白

　ポケットの中で、スマホが震える。

　現実に引き戻される。

　画面を開くと、誠(せい)からのメッセージ。

《ここ。二階な》

　店への地図が添付されている。

　大樹(だいじゅ)は小さく息を吐く。

　今なら、このまま帰れる。

　さっきの手を振る仕草だけを持ち帰って、静かな夜のまま終わらせる事もできる。

　・・・いや。

　それはない。

「行かないとダメだよな」

　誰に言うでもなく呟く。

　付き合いの良さは、ほとんど病気だ。自覚はあるし、そう印象づけているふしもある。

　仕方ない。

　踵を返す。

　ネオンの路地を抜け、地図の示すビルへ。

　二階のバーは、思ったより落ち着いた照明だった。

　ドアを開けると、すぐに声が飛ぶ。

「おっ、戻ってこないかと思ってたぞ」

　誠(せい)が笑いながらグラスを掲げる。

　紫音(しおん)も振り向く。

「意外と早かったっすね」

　カウンター席の端で、葵(あおい)がちらりと見る。ほんの少しだけ、口元がふくれている。

　わかりやすい。

　大樹はいつもの調子で歩み寄る。

「そんな事しませんよ」

　軽く笑って。

　そのまま葵の隣に腰を下ろす。

「ね、葵さん」

　少しだけ声を柔らかくする。

　機嫌を取るみたいに。

　葵は視線をグラスに落としたまま言う。

「別に、怒ってないですけど」

「顔に出てますよ」

「出てません」

　誠が吹き出す。

「ほらな」

　紫音が面白そうに頬杖をつく。

「大樹さん、送るだけで満足しちゃうタイプなんすか？」

「何それ」

「戻ってこないって、顔してましたよ」

　一瞬だけ、言葉に詰まる。図星だ。

　バーテンダーに視線を向ける。

「同じのください」

　グラスが置かれる。縁を指でなぞる。

　氷が、かすかに鳴る。

　送るだけのはずだった。間違いない。それ以上は踏み込まない。

　軽くて、きれいな距離。それが一番、波風が立たない。

　わかっている。

　なのに。

　バス停の灯りの下で、あの背中が少し遠ざかった時。

　胸の奥が、冷えた。あれは、送っただけの男の感情じゃない。少しだけ・・・違った。

　戻ってこない顔。

　あのまま、もう少し引き止めていたらどうなっていたか。

　そんなことを考えた時点で、もう十分だ。

　自覚はある。

　あるからこそ、黙っている。

　誠も、紫音も、葵も。たぶん、気づいている。茶化し半分の言葉。測るような視線。

　それでも、誰も踏み込まない。

　自分が踏み込まない限り、ただのよくある夜で済むからだ。

　それでいい。

　今はまだ。

　誰かに取られるかも。

　あの男みたいに、何時どんな顔で近づいてくるかしれない、という発想がよぎる。その瞬間、胸の奥がわずかに熱を持つ。

　自分のものでもないのに。

　おかしい。

　でも、その熱は消えない。

　グラスを傾ける。

「ちゃんと戻ってきたろ？」

　いつも通りの声。

　人当たりのいい男の顔。

　隣で葵が静かに見る。

　誠は笑っている。

　紫音は面白そうに目を細めている。

　全員、わかっている。

　それでも。

　誰も何も言わない。

　言われない限り、これはまだ『始まっていない』。始める気もない・・・はずだ。

　グラスの氷が音を立てる。

　あの小さく振られた手が、頭から離れない。

　ただ送っただけ。たったそれだけで。もう、十分すぎる。

　肩をすくめる。

　氷がまた静かに鳴る。

　さっきまで胸の奥にあった静かな熱は、少し形を変えて残っている。

　葵が横目で見る。

「・・・楽しかったですか？」

「何が？」

「バス停まで」

　大樹はグラスを持ち上げる。

　少しだけ笑う。

「普通だよ」

　嘘ではない。

　でも、全部でもない。

　グラスを傾けながら、窓の外の夜を思い出す。小さく手を振る姿。

　それだけで、今日は十分だった。

　熱は消えていない。ただ、奥底に沈んだだけだ。

　ふと気づくと、葵の視線はもう外れていた。

　誠と向かい合い、スマホを覗き込んでいる。

「来月さ、あそこ行かない？ 新しくできたとこ」

「いいですね。紫音くんも来る？」

「俺、バイトなければ」

　大樹はグラスを傾けながら、そのやり取りを横で聞く。

　いつの間にか話題は、遊びの予定から昔話へと流れていた。

「そういえばさ、百万石まつりってもうすぐだよな」

　誠がグラスを傾けながら言う。

　店内のざわめきが、ほんの少しだけ地元の匂いを帯びた気がした。

「あー、懐かしい」

　葵がすぐに反応する。頬がゆるむ。

「子どもの頃は行ったな～。親に連れて行ってって、ねだってさ」

「私も行きましたよ」

　紫音が頷く。

「屋台目当てでしたけど」

「わかるわかる。綿あめとか、型抜きとか。普段ない屋台とか出てるの。今でもあるかな」

「くじ引きとかな。絶っ対、当たらないやつ」

「風船もね」

　葵が笑う。

「買ってて言って、やっと買ってもらったんだけど、離して飛ばしちゃってさ、お母さんにえらい怒られた～」

「今じゃ絶っ対、家から出ないけどな」

　誠が即答する。

「市内交通規制、面倒」

「それ、私もわかります」

　葵が強く同意する。

「車動かないし、人多いし」

　三人のテンポは軽い。重ならないのに、途切れない。

　地元の共通言語。

　俺は氷をくるりと回す。カラン、と小さく鳴る。輪の中にはいる。ちゃんと笑える。でも、どこか一歩外側に立っている感覚が抜けない。

「俺、東京なんで。まだ一回も見た事ないんだよな」

　少し間があく。

「あ、そっか」

　葵が思い出したように言う。

「転勤でしたもんね。よく一緒に飲むから、忘れてましたよ」

「こっちに来る前に、地元ネタ探しで一応ググったけど」

「それじゃ足りないっすよ」

　紫音がにやりとする。

「現地は人の密度が違います」

「勧めてんの、それ？」

　誠が噴き出し笑う。

　その笑いの向こうで、誠がちらりと俺を見る。

　さっき、交差点から戻ってきたときの俺の顔。

　あの、隠せていなかった熱。

　何も言わない。

　けど、忘れていない目だ。

　大樹は氷を口に含む。溶けかけの冷たさが、舌の奥に残る。

　さっきの熱は、まだ沈んでいる。

　会話は続く。

　笑いもある。

　予定も増える。

　それでも。

　ふと、思う。

　溶けかけの氷の冷たさが、熱の残る喉を静める。

　百万石まつり。人混み。交通規制。渋滞。

　正直、面倒だと思う。今までなら、間違いなく避ける側だった。

　でも。

　もし、あの人が「行ってみたい」と言ったら。

　頭に浮かぶのは、黒いロングカーディガンが夜風に揺れる姿。

　人波の中で、隣に立つ横顔。

　交通規制？　どうでもいい。人混み？　構わない。

　多分、俺は、即答する。行きましょうって。

　想像した自分があまりに単純で、思わず苦笑が漏れる。

　氷がカランと鳴る。

　表面はいつも通り。

　笑って、軽口を返して、地元ネタに相槌を打つ。

　でも心の奥では、もうとっくに答えが出ている。

　●　●

　誠(せい)が「先、払っとくわ」と伝票をつまんで立ち上がる。

　葵(あおい)は「ちょっとお手洗い」と小さく手を振った。

　カウンターに残るのは、大樹(だいじゅ)と紫音(しおん)。

　照明は低く、ボトルの影が壁に長く伸びている。

　スピーカーから流れるジャズは、会話の隙間を埋める程度の音量だ。

　紫音が氷の溶けたグラスをくるりと回す。

「大樹さんって」

「ん？」

「人のこと、わりと平気でさわりますよね」

　唐突すぎて、笑いそうになる。

「悪い？」

「いや」

　口元だけで笑う。

「俺も肩組まれましたし」

「お前デカいから組みにくいんだよ」

「そこじゃなくて」

　紫音は視線を上げる。店の灯りが瞳に細く反射する。

「今日、さわらなかったですよね」

　その一言で、時間が僅かに滞る。

　大樹の手が止まる。グラスの縁にかけた指先が、冷えたガラスに吸いついたみたいに動かない。僅かに冷える。

「・・・」

　名前は出ない。出さない。

　でも、わかる。

　あの時、隣に並んだ横顔。頭に中で繰り返す、ありがとうの声。

「・・・仕事だろ」

　自分でも、薄い言い訳だと思う。

「だから？」

　紫音は間を置かない。

　責めるでもなく、ただ次の石を置く。

　短い沈黙。

　音楽が遠い。氷の溶ける音だけが、やけに大きい。

「大樹さんって、距離近いのがデフォじゃないですか」

　否定はしない。できない。

　肩を組む。肘を引く。手を繋ぐ。頭を軽く叩く。

　それは俺にとって、呼吸みたいなものだ。男女も、年齢も区別はしない。

「でも今日、並んで歩いても、ちゃんと隙間ありましたよ」

　視線が上がる。

　紫音は笑っていない。

「送る時も、さわらなかった」

　脳裏に浮かぶ。

　ドームの灯りの下、数センチの空白。

　伸ばせば届く距離。

　でも、伸ばさなかった手。

　大樹はグラスを傾ける。氷はもうほどんど形を失っている。

「さわる必要なかっただけだ」

　自分で口に出した瞬間、嘘くさい言い訳だと思う。

　必要はあった。

　ふれたかった。

　でも。

「へえ」

　紫音が小さく息を漏らす。

「大事にしてる時って、さわらない人いるらしいですよ」

　大樹の胸の奥が、ざらつく。

「どこ情報だよ」

「美大情報。俺ら観察眼って大事なんで」

　小さく笑う。

　冗談の体裁。でも、目は笑っていない。

「形にしちゃうと、壊れそうなやつってあるじゃないですか」

　言葉が、静かに落ちる。

「距離、詰めすぎると、自分のものみたいになるでしょ。でも本気の時って、それが怖くてできない」

　怖い。

　その単語が、内側のどこかに引っかかる。

　確かに、あの数センチは怖かった。

　ふれたら、戻れなくなる気がした。軽口も、冗談も、今までの立ち位置も。

「俺、ちょっと意外でした」

「何が」

　紫音は少しだけ考える素振りをして、言葉を選ぶように言う。

「大樹さん、短い付き合いですけど、ずっと取る側の人だと思ってたんで」

　紫音は淡々と言う。

　取る。何を、とは聞かない。

　確かに、そうやってきた。取るつもりなんてなくても、結果的にそうなった事もある。そうしても、深くなる前に笑って終わらせる。

「でも今日、守る側の顔してた」

　喉が鳴る。

　取る。

　守る。

　その言葉が妙に重い。

　どっちでもないふりをしてきた。

　本気じゃない顔で、全部やり過ごしてきた。

「大樹さんにも、そういう顔あるんだなって」

　大樹は視線を落とす。自分の顔なんて、自分では見えない。

「どんな顔だよ」

　紫音は即答しない。少し考えてから言う。

「取られたくない人の顔」

　静かな声だった。

　責めてもいない。からかいも優越感もない。ただ、事実を置くみたいに。

　胸の奥に、音もなく染み込む。

　大樹は小さく笑う。

「十九に言われる筋合いないな」

「十九だから言えるんですよ。恥ずかしい台詞も、遅れてきた厨二病って事で大目に見てください」

　一瞬だけ空気が緩む。でも紫音はすぐに続ける

「大人って、余裕あるふりうまいですけど。今日の大樹さん、余裕なかったですよ」

　図星だ。

　交差点を走った時から、ずっと。

　紫音はグラスを置く。

「さわらなかったんじゃなくて、さわれなかったんですよね」

　静かに言う。

「壊したくないから」

　言葉が、まっすぐ胸に入る。

　否定が出てこない。

　いつもなら軽口で、冗談交じりに切り返す事なんて簡単だ。今もできるはず。でも、否定する言葉を自分の口から出したくなかった。

　その沈黙こそが、答えだと自分でわかる。

　会話はそこで途切れる。

　ちょうど誠が戻ってくる。

　けれど。

　取られたくない。

　その言葉が、胸の奥に落ちる。否定しなかった自分に一番驚いているのは、自分だ。

　大樹は空になったグラスをただ見つめた。

---

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。