第2話：セールストーク・オブ・ザ・デッド
四ツ谷 海の職場は、死んだように静かだった。
高効率居住区のオフィスビル、その最下層にある、窓のない区画。壁一面に貼られた吸音材が、海のため息さえも逃さず吸い取っていく。空調は常に摂氏24度、湿度50%に保たれているはずだが、海の背中には冷や汗が伝っていた。
首から下げた『アウトシステム（OS）』の放熱ファンだけが、ウィーン、ウィーンと低い唸り声を上げ、首元の皮膚をじりじりと焼いている。机の上には、予備の鉛バッテリーが鎮座していた。
この世界では、電力はマイクロ波によって空間給電されるのが常識だ。だが、規格外の出力を必要とする『OS』は、その恩恵を受けられない。海は、物理的なケーブルでバッテリーと自身を繋ぎ、鎖に繋がれた犬のようにデスクに縛り付けられていた。
海は、デスクに浮かぶホログラムの顧客リストを弾いた。赤い文字が並ぶ。『見込み：低』『拒絶』『不在』。リストの端から端までスクロールしても、緑色の『成約』は一つもない。
彼が売っているのは「選択の自由」だ。だが、この街においてそれは、砂漠で「乾いた砂」を売るようなものだった。誰もが潤沢な水（AIによる最適解）に満たされ、喉など渇いていないのだから。
ピンポーン。
無機質な電子音が、静寂を裂いた。海は、反射的に立ち上がった。椅子がガタと音を立てる。珍しいことに、予約客が時間通りに現れたのだ。
「いらっしゃいませ」
ドアが開く。そこに入ってきたのは、驚くほど「軽い」男だった。
「やあ、こんにちは！ ここが『アウトシステム』のオフィスかい？」
内田と名乗ったその青年は、海と同年代に見えた。だが、纏っている空気がまるで違う。肌は内側から発光するように艶やかで、姿勢には一点の歪みもない。彼が歩くと、甘い香水の匂いがふわりと漂い、オフィスの淀んだ空気を切り裂いた。典型的な「適合者（サブインテリジェンス層）」だ。
「内田です。AIのリコメンドでね、『たまにはアナログな刺激も脳の活性化に良い』って出てきてさ。興味本位で予約してみたんだ」
内田は、勧められたパイプ椅子に腰を下ろすと、物珍しそうに室内を見回した。薄汚れた壁。剥き出しの配管。埃の匂い。
だが、内田は顔をしかめない。彼が装着している極薄のARグラス『アルシオーネ』が、この殺風景な部屋を、即座に「レトロで隠れ家的なカフェ」のような内装へと書き換えているのだろう。カビの浮いた天井はヴィンテージウッドに、配管はインダストリアルデザインの照明に。
「ようこそ、内田様。……刺激、ですか」
海は、営業スマイルを作った。頬の筋肉が強張るのが分かる。目の前の青年は清潔で、自分は汗と金属の臭いがする。同じ人間なのに、生物としての種族が違うような疎外感。
「単刀直入に伺います。内田様は、ご自身の人生における『選択』に、満足されていますか？」
海が切り出すと、内田はきょとんとした顔をした。まるで、「空気の味に満足していますか？」と聞かれた時のような、質問の意図を測りかねる顔だ。
「満足……？ まあ、不満はないかな。ハルシオンの予測は正確だし。昨日のランチも、来月の旅行プランも、全部AIが決めてくれた通りで完璧だったよ」
「……そうですか。では、少し失礼して」
海は手元の『OS』を操作し、解析モードを起動した。ファンの回転数が上がり、海のこめかみに熱い痛みが走る。視界に赤いグリッドが表示され、内田の行動ログと、微細な生体反応が数値化されて浮かび上がる。
「内田様、AIは完璧と言いましたが……ログは嘘をつきません」
海は、空中に浮かぶグラフを指し示した。
「あなたの深層心理ログには、明確な『マンネリ（飽和）』の警告が出ています。あなたは昨日のランチの味に、0.8秒ほどの『飽き』を感じていた。ハルシオンが提供する『80点の正解』の繰り返しに、脳は無意識下で刺激を求めているんです」
海は畳み掛けた。これこそが『OS』の力だ。隠された真実を暴き、人間に「自覚」を促す。だが、内田はそのグラフを見ても、感心したように頷くだけだった。
「へえ、すごい分析だね。僕自身も気づかなかったよ」
「……ええ。ですから、このデバイスを使えば――」
「でもさ」
内田は、朗らかに笑って遮った。
「昨日のパスタ、本当に美味しかったよ？ 店員さんも親切だったし、僕はすごく幸せだったけどなあ」
「……は？」
「0.8秒飽きたのかもしれないけど、残りの時間は楽しかったんだから、トータルではプラスじゃないかな。わざわざ悪いところを探さなくてもいいと思うけど」
海は言葉を詰まらせた。海の提示した「論理的な真実」は、内田の「実感（幸せ）」という分厚い壁の前に、紙屑のように弾き返された。彼らは、自分の感情すらも、AIが「満足」と定義すれば、満足だと信じ込めるのか。いや、違う。彼らにとって「真実」とは、自分がどう感じたかではなく、システムがどう評価したかなのだ。
ふと、海は『OS』の解析画面に表示されている、ある奇妙なデータに気づいた。
――視線ベクトル（Gaze Vector）。
内田は海を見て話している。目が合っているように見える。だが、『OS』が示す緑のラインは、海の顔ではなく、その左耳の横、何もない空間（虚空）に固定されていた。
海は背筋が寒くなった。内田が見ているのは、薄汚れた海の実体ではない。ARが生成した、清潔で愛想の良い「海のアバター」だ。彼は今、海という人間ではなく、システムが作り出した幻影と会話しているのだ。同じ部屋にいながら、二人は全く別の世界にいる。
「あの、内田様……？」
「ん？ どうしたの？」
内田の視線は、やはり少しだけズレていた。海は、諦めて話を戻した。
「……いえ。商品の説明を続けます」
海は熱弁した。汎用AIのリスク回避主義。それに対し、『OS』を使えば、リスクを負ってでも「150点の最高解」に到達できる可能性。そして、それが人間本来の「思考」であること。
「ご安心ください。本製品は『特定電子機器保存法』に基づき、正式に認可された嗜好品です。AIによる最適化から一時的に離れ、あえて『迷う』という贅沢を楽しむ……そんな大人のためのツールとお考えください」
法的な安全性を強調しつつ、海は自分の胸にある鉄塊の熱さを伝えようとした。この痛みが、生きている実感なのだと。
内田は、ニコニコしながら聞いていた。時折、「へえ！」「すごいね！」と相槌を打つ。だが、その視線は時折、虚空の通知ウィンドウへと逸れる。「次の予定まであと10分」「今日の天気」「新作スイーツの広告」。海の話は、彼にとってそれらの情報と同列の、ただの暇つぶしコンテンツに過ぎない。
説明が一通り終わると、内田は感心したように溜息をついた。
「すごいなあ。本当にすごい。君は、毎日そんなに大変なことを考えて生きているんだね」
その言葉に、海は微かな期待を持った。伝わったのか？
「では、導入をご検討いただけますか？ このデバイスを使えば、あなたも――」
「あ、いやいや！ 買うわけないじゃないか」
内田は、朗らかに笑って手を振った。悪意など微塵もなかった。純度100％の「拒絶」だった。
「だって、それ、『疲れる』でしょう？」
内田の言葉は、あまりにもシンプルで、それゆえに反論の余地がなかった。
「150点なんていらないよ。80点で十分幸せだし、もし失敗したら誰が責任を取るの？ 僕？ 冗談じゃないよ」
内田は肩をすくめた。その動作すらも、洗練されたダンスのようにスムーズだ。
「自分で選んで、自分で間違えて、自分で責任を取る。……うわあ、想像しただけで胃が痛くなりそうだ。なんでわざわざ、そんな『罰ゲーム』みたいなことをしなきゃいけないんだい？」
海は口を開けたまま固まった。
罰ゲーム。
海にとっての「人間の尊厳」は、彼らにとっては「不合理な罰」でしかなかった。
「それにさ」
内田は、海を覗き込むようにして言った。その瞳には、海が最も恐れていた色が宿っていた。侮蔑でも、敵意でもない。深い、深い、「憐れみ」の色だ。
「君、かわいそうに」
内田は、傷ついた野良犬を見るような目で、汗ばんだ海の方角を見た。
「AIに任せればいいのに。ハルシオンは君のことだって、ちゃんと愛してくれるよ？ なんでそんな重いものをぶら下げて、わざわざ苦しい思いをしてるの？」
「……これは、重りじゃない。武器だ」
「武器？ 戦争なんて、どこにもないのに？」
内田は不思議そうに首を傾げた。そうだ。彼の世界には、争いも、貧困も、不衛生も存在しない。全てがAIによって最適化された、美しく平和な楽園。そこで武器を構えている海は、平和な遊園地にナイフを持ち込んだ狂人か、あるいは見えない敵と戦う哀れな道化にしか見えないのだろう。
「……帰ります」
内田は立ち上がった。興味は失せたようだった。
「話は面白かったよ。昔の小説を読んだみたいだ。でも、現実はもっとスマートでいい」
彼は出口へと向かう。その足取りは軽く、迷いがない。ドアを開ける直前、彼は振り返り、爽やかな笑顔で言った。
「君も、早く楽になれるといいね。お大事に！」
バタン、とドアが閉まる。内田の澄み切った瞳には、自分が相手を傷つけているかもしれないという想像力の濁りなど、一滴も混じっていなかった。
再び、死んだような静寂が戻ってきた。
「……お大事に、か」
海は、デスクに両手をつき、深く息を吐いた。『OS』の熱が、シャツを通して皮膚を焦がす。
内田が残していった甘い香水の匂いが、海の鼻腔にこびりついて離れない。それは、腐敗を隠すための防腐剤の匂いのように感じられた。海は、自分のシャツの襟元を嗅ぐ。鉄錆と、脂汗と、生きている人間の酸っぱい匂い。どちらが「人間」の匂いなのか、今の海には分からなくなっていた。
彼らは死んでいるわけではない。よく笑い、よく喋り、人生を謳歌している。だが、海には彼らが「セールストーク・オブ・ザ・デッド」――意思を持たぬ死体たちの幸福な会話――を繰り広げているようにしか見えなかった。
「（……違う。死んでいるのは、俺の方なのか？）」
ふと、そんな疑念が頭をよぎる。重力に縛られ、汗をかき、誰にも理解されない言葉を吐き続ける自分こそが、この美しい世界における「亡霊」なのではないか。
その時、海の手首のデバイスが短く震えた。
『OS』の無骨な通知画面に、メッセージが表示される。ハルシオン経由ではない、暗号化された回線からの着信。
送信者は『蓮』。この世界でたった一人、海と同じ言葉を話せる親友からだった。
『海、今いいか？ 飲みたい。……ちょっと、話があるんだ』
短い文面。だが、海はそこに滲む微かな「ノイズ」を感じ取った。いつもスマートな彼にしては珍しい、迷いを含んだ誘い。海は『OS』のケーブルを強く握りしめ、返信ボタンを押した。
「……了解。いつもの場所で」
この痛みがある限り、俺は生きている。海はジャケットを羽織り、誰もいないオフィスを後にした。
ここまでお読みいただきありがとうございます！ 本作は【全35話完結済み】です。
もっと重厚な異世界ファンタジー戦略戦を楽しみたい方は、2025/12/18に完結するこちらの長編もぜひ！→ 『異世界の司令塔』
https://ncode.syosetu.com/n6833ll/
死に戻る勇者×記憶保持の聖女。セーブポイントとなった聖女の悲恋が読みたい方はこちらもぜひ！→『セーブポイントの聖女は、勇者の「死に癖」を許さない』
https://ncode.syosetu.com/n9592lm/
もし「続きが気になる！」「面白そう！」と思っていただけたら、 ページ下の【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】 に評価していただけると、執筆の励みになります！ （ブックマーク登録もぜひお願いします！）
